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বাড়িতে তিনত্লায় কোনো ঘর ছিল না, সম্প্রতি নতুন একখানা বানানে 
হয়েছে, বলতে পারা যায় গৌতম স্পেশাল প্রায় চারদিকই খোলা, আর 
সবদিকেই আড়েদীর্ঘে বৃহৎ বৃহৎ একটা করে জানলা বসানো, যার ফলে 
ঘরটাঁকে যেন হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় । মা কখনো কোনো সময় হীফাতে 
হাঁফাতে উঠে আসতে পারলে মেজেয় পা ছড়িয়ে বসে পড়ে বলে, আঃ! 
তোর ঘরট! যেন জাহাজের ডেক রে গৌতম ঠিক সমুদ্দ,রের হাওয়া বয়। 

মা কখনো! জাহাজের ডেক দেখেছে কি না অথবা সমুদ্দ,রের হাওয়া খেয়েছে 
কিন! জানা নেই গৌতমের, তবু মা ওই কথাই বলে। গৌতম বলে, 
আমার ঘর মানে ? ঘর তো তোমারি মাদার। দয়া করে এই অধম পুত্তর- 
টাকে থাকতে দিয়েছ, তাই সুখ করছি । 

ম1 বলে, হাড় জ্বালিয়ে ছাড়া কথা কইতে“জানিস না তুই ! 

তা ওট! হয়তো গৌতমের মুদ্রাদোষ, অন্যের হাড় জ্বালিয়ে মজা পাওয়া । 
তবে "মুখ করা” কথাট। সত্যি | শুয়ে স্খ আছে ঘরটায়। সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই ঘরটায় উঠে এসে গৌতমের মনে হয়, যেন কলকাতার 
বাইরে কোথায় চলে এসেছে | লোড শেডিংহলে তো! (যেট। রোজ রাতেই 
হয়) আরোই মনে হয়। চারিদিক মধুর অন্ধকারে ডুবে যার, অথচ অকম্মাৎ 
পাখার ঘুরুনি থেমে গেলেও মাথা ঘুরতে শুরু করে না । মায়ের ভাষায়ঘরে 
“সমুদ্ধ,রের হাওয়া" । বিশেষ করে এখন, এই সময়। মা বলে ভালসময় 
ঘরট। হয়েছে । চৈত্রবৈশাখ হাওয়ার মাস ! 

চৈত্রবৈশাখর! কখন আসে-যায় গৌতমের ঠিক খেয়াল নেই, তবে খেয়াল 
আছে এখন এপ্রিল চলছে । তার মানে এপ্রিলট হাওয়ার মাস।--" 
বিশেষ করে ভোরের সময় । চারদিক থেকে হাওয়া এসে এসে যেন গায়ের 
উপর ভালবাসার হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। কিন্ত সব গোলাপেই কাটা, 
সব মধুতেই হুল, ভাবলো! গৌতম, রবিবারের সকালের আমেজময় ঘুম- 
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টাকে সাতসকালে খোয়াতে বসে । আজকাল কী তাড়াতাড়ি আকাশে 
আলো! ফোটেরে বাবা ! আর আকাশে ফোটা মানেই তে চোখে কোটা ! 
ঘুমচোখে বালিশের তল! থেকে ঘড়িটা বার করে তেরছা চোখে একবার 
দেখে নিলো, মাই গড. ! মাত্র চারটে পঁয়তাল্লিশ ! ব্যাপার কী, বন্ধ হয়ে 
বসে আছে না কি ? চোখ থেকে সরিয়ে কানের ওপর ধরলো ঘড়িকে । 
না তো! টিক টিক্‌ তো৷ করেই চলেছে । 

তার মানে ওই চারটে পঁয়তাল্লিশই ! অথচ-_ 

এখনি ঘর দ্রিব্যি আলো! আলো হয়ে গেছে, একটু পরেই আলোয় ভরে 
যাবে । -.কিন্ত? কিন্ত আমি এখনে অস্তত পুরো চারটি ঘণ্টা ঘুমোবো। 
সংকল্প করলো গৌতম । 

দেখা যাচ্ছে এই শেষরাত্রেই কারেন্ট অফ হয়ে বসে আছে। 

অতএব জানলার পাল্লাদের বন্ধ করে দিয়ে, দিন কে রাত করে ফেলার 
কৌশল খাটানো যাবে না । 

অথচ ছুটির দিনটাকে তারিয়ে উপভোগ করতে আর কি উৎকৃষ্টতর উপায় 
আছে সকালের ঘুমটাকে যতট! সম্ভব টেনে লম্বা করে নিয়ে গিয়ে দ্িনটাকে 
ছে'টি করে ফেল ছাড় ? গৌতমের অন্তত এর থেকে উৎকৃষ্টতর কোনে 
উপায় জানা নেই ছুটি উপভোগের । বাবার মতো। তো পাগল” নয় লে। 
বাবার ছুটির দিনের পদ্ধতি হচ্ছে, সেই দিনেই অধিক ভোরে উঠে পড়া, 
এবং পারা সপ্তাহের জমীনে। নানাবিধ বিচিত্র সব খুটিনাটি কাগজগুলো 
নিয়ে বসা! এমনও দেখা গেছে-_সারা সপ্তাহ খবরের কাগজগ্ুলো ভালো- 
করে পড়া হয় না বলে, সাতাদনের জমানো কাগজগুলোও বাবা তন্নতন্ন 
করে পড়তে গুছিয়ে নিয়ে বসেছে । আরো কত কী-ই সব করে নিয়ে 
বাজারে যায়। আর বৃহৎ থলিতে বয়ে নিয়ে আসে তাদের পেট ফাটে 
ফাটে! অবস্থা করে তুলে । এইসব বাবদই বাবাকে ক্লু দিলে' হেড অফিসে 
গোলমাল ইত্যাদি বলে থাকে গৌতম | 

তবে একট! সুবিধে বাবার ছুটির দিনের সঙ্গে গৌতমের ছুটির সংঘর্ষ ঘট- 
বার বিপদ নেই । গৌতমের ব্যাঙ্কের চাকরি সংসারের আর দশজনের 
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মতোই,ছুটির হিসেব। বাবা দ্বিজোত্তমের ছুটি একটা বেমকাদিনে। সপ্তাহের 
ওঁচা দিন বুধবার হচ্ছে ইঞ্জিনীয়ার ছ্বিজোন্তম বোসের ছুটির বার । বিদ্ধো- 
সাধ্যি থাকলে কি হবে, আর উচ্চপদস্থ হলেই বা কি হবে, অফিসটা 
হচ্ছে কারখানার, আর প্রতিদিন হাজিরা দিতে হয় শহর ছাড়িয়ে এক 
শিল্পাঞ্চলে। অফিসের গাড়ি অবশ্য আসে কিন্তু কখন আসে ? জান1 নেই 
গৌতমের। বুধবার ছাড়া সকালে ঘুম ভেঙে উঠে কোনোদিনই বাবাকে 
দেখতে পায় না সে। শুনেছে--বাবাকে ঠিক ছটার সময় 'শালখেয় সেই 
কারখানার গেট-এ গিয়ে পৌছতে হয়। 

উঃ! ভাবা যায় না। 

কিন্তু বন্ধ চোখের পাতাতেও আলোর আভাস লাগলে ঘুমের বিদ্ধ ঘটে 
এই এক অসুবিধে গৌতমের । কী আর করা-__মাথার তলা থেকে বালিশ- 
টাকে টেনে নিয়ে চোখের উপর চাপা দিয়ে, ঘণ্টাচারেকের সংকল্প নিয়ে 
পাঁশ ফিরল গৌম | দ্রিনকে রাত করার এও এক কৌশল ।--কিন্ত 
কে ভেবেছিল মিনিট কয়েক পরেই রুবি হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে 
গৌতমের “সংকল্পের ওপর হাতুড়ি বসিয়ে দিয়ে বলে উঠতে আনবে | এই 
ছোড়দা, হয়েছে ! আর পড়ে থাকতে হবেন! । ঘুনের তেরোটা বেজে গেল 
তোর। এই ভোর সকালে তোর সেই পাজী বন্ধুট1! এসে ডাকাডাকি 
করছে তোকে । 

পাঁজী বন্ধু! 

রেগেটেগে বালিশ চাপার মধ্যে থেকেই খি'চিয়ে ওঠে গৌতম, দিলি তে 
ছুটির ভোরটা! মাটি করে? যা বেরে৷ দূর হয়ে যা। আমার কোনে! পাজা 
বন্ধু নেই। 

না নেই! 

রুবিও ভেঙিয়ে বলে, তোর বন্ধুরা সব গুণের অবতার ! এহ লময় থে 
লোক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে কলিংবেল ঠুকে বাড়ির লোকের ঘুম 
ভাঁডিয়ে বন্ধুকে ডাকতে আসে, তাকে পাজী বলবো না তো! কি মহা- 
মানব বলবে। ? হুঃ ! বাবা হেন মানুবও,না বলে পারেন নি, কী সব বন্ধু 
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গৌতমের ! এই কি বেড়াতে আসার সময় ? আশ্চর্য ! 

বালিশট! চোখ থেকে সরাতে হলো । 

বাবা কখনো! কারো সম্পর্কে মন্তব্য করেছে অথবা অন্যের ব্যাপারে নাক 
গলিয়েছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল । উঠে বসে বলে উঠলো গৌতম, বাবা বাড়ি 
আছে এখনো ? 

এখনো৷ আছেন ! এক্ষুনি বেরোবেন। গাড়ি এসে গেছে । 

গৌতম খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসে কড়াগলায় বললো, পাজীট1 আর দ্ু- 
মিনিট পরে আদতে পারলে! ন। ? 

ছোড়দা ! দেখলি ? 

কী দেখলাম ? 

নিজেও "পাজী” বললি। 

ঠিকই বলেছি। কোন্‌ উল্লুকটা এসেছে ? নাম বলেছে ? 

কে জিগ্যেন করতে গেছে ? দেখিও নি। বাবা বললো রুবি গৌতমকে 
ডেকে দিগে- মরতে মরতে আসতে হলো। 

বেশ ! চমত্কার । ধর কোনো মাঙারার এই ভাবে ডেকে নিয়ে গেল, আর 
যাওয়ামাত্র ঘ্যাচকরে পেটের মধ্যে একখান ছোরা ঢুকিয়ে দিলো ! 

আঃ ছোড়দ', সকালবেলা অপয়া অপয়া কথা বলবি না বলছি । আমি আর 
একবার শুতে ফাচ্ছি, ঘুমিয়ে পড়লে দুঃস্বপ্ন দেখবো! ।---বললাম না তের 
সেই পাজী বন্ধুট1 ৷ হাড় কুচ্ছিত হাড়গিলের মতো চেহারা ঠাঙার মতো 
ঢ্যাঙ্গ।। আগে তো কতই আসতো । 

গৌতম খাটের তলায় রাখা চঁটটার মধ্যে পা' ঢুকিয়ে, আলনা থেকে 
ভোঁয়ালেট! নিয়ে বাথরুমের দিকে এগোঁচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বললো! তবে 
ঘে বললি দেখিসই নি। 

ওই বারান্দা থেকে একবার চোখ ফেলেছিলাম ! এ সময় কে জ্বালাতে 
এলো দেখতে ।'-“তা তুই কি ভাবছিস যে বাবা তোর থেকে বোকা ? না 
বুঝে সুঝে ঘরে ডেকে নিয়ে বনাবেন ? 

গৌতম ভাবল তা ঠিক ! ভাবতে চেষ্টা করল, কে হতে পারে? কে আছে 
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তার হাড়গিলের মতো চেহারার বন্ধু? রুবির কথাটা ফ্যালনা নয়। 
তাদের বিচক্ষণ বাবা_-ন! দেখেশুনে কাউকে ঘরে বসাবে নাঁ। যাই হোক 
মুখটা তো ধুয়ে আসি 

ঘরের সঙ্গেই আযাটাচড বাথরুম, গৌতমের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি স্মরণ 
করে । রুবি যার জন্যে রেগে রেগে বলে, রাম না হতেই রামায়ণ ! 

এখন রুবি ওর পিছনে একট হুকুম ছু'ড়ে দিলো! বেশী দেরি করবি না 
বলছি, মহাশয় ব্যক্তিটি বসতে চাইছিলেন না রাস্তায় ঈাড়িয়েছিলেন, বাবা 
বললেন, বন্ধু তো ঘুমোচ্ছে, ডেকে তুলতে সময় লাগবে-_যাঁকগে আমি 
কিন্ত আবার ঘুমোতে যাচ্ছি। 

চলে গেল হুড়মুড়িয়ে । 

কিন্ত ঘুমোতেই গেল কী? 

গৌতম ব্রাশে টুথপেষ্ট লাগাতে লাগাতে মনে মনে হাসল, যাচ্ছিস তো 
বসবার ঘরের ওপর নজর পাততে ! য! তোমার কৌতুহল সিস্টার চিরদিনই 
মামার বন্ধুদের নাড়িনক্ষত্র আমার থেকে ভুমি বেশী জানো । 


গৌতমের পক্ষে যতটা শীগগিব সম্ভব, ততট। শীগগির নেমে এসেছিল, 
তবু ততক্ষণে চিত্ততোষ অস্থির হয়ে উঠে পড়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। 
দেখে গৌতমও বেরিয়ে এলো । এখন তো যথেষ্ট আলো ফুটেছে,চিত্ততোষের 
সেই চিরপরিচিত অস্থির ভঙ্গিটা চোখে পড়ল । এই ভঙ্গিটাই চিন্ততোব। 
সব সময়ই যেন ভয়ঙ্কর কোনো একট জরুরি কাজ ওকে তাড়! করে 
ফিরছে। 

গৌতম অবাক গলায় বললো, তুই ? আর কবি বললো. 

রুবি নামটা সবজনবিদ্দিত। চিত্ত গৌতমের দিকে তীক্ষ দৃর্তি হেনে 
বললে' কী বললো! রুবি? 

থাক, সে আর তোর শুনে কাজ নেই। 

বুঝেছি কী বলেছে। ওসবে আমি কেয়ার করি না । তো-_ এতক্ষণ লাগলে 
তোর ঘুম ভাঙতে ? 
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বাঃ শুধুই ঘুম ভাঙতে না কি ? মুখ-টুখ ধুতে হবে না? 

তা বটে। চিত্তর স্বর কঠোর কঠিন তা সাবান পাউডার সেন্ট এসবের 
পর্ব মিটেছে ? 

মারবো থাগ্সড় ! কী বাজে বাজে বকছিস !--গৌতম বললো, দীর্ঘ বিরতির 
পর হঠাৎ এই মিড্‌নাইটে উদয় হবার হেতু ? 

মিডনাইট ! 

তাছাড। আবার কী ? এখনো চারঘণ্টা ঘুমোতাম ! 

হাঁ । তোমার মতে নাডুগোপালের মুখে অবশ্য এই কথাটাই মানায় 
অথচ-_ 

আচ্ছা আচ্ছ! ভেতরে এসে বসবি আয়, শুনি কী ব্যাপার ! 

চিত্ত গম্ভীর ভাবে বললো, আর ভেতরে গিয়ে বসবার সময় নেই । যো 
যেতে বলবো-_ 

যেতে যেতে ? 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে গৌতমের । 

এরকম আচমক। কোথায় আবার যেতে হবে রে বাব! ! অথচ চিত্ত যখন 
একবার কথাটা ঘোষণা করেছে, যেতে হবেই অবধারিত । জানে তো 
চিত্তকে | এবং এই রাস্তা থেকেই যেতে হবে সেটাও প্রায় অবধারিত। 
তবু অনেকদিন পরে দেখা, স্বভাবটা কিছু পাণ্টাতেও পারে । 

সেই আশায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,তা এককাপ চাও তোখেতে হবে রে 
বাব! ! ওট! তো! সেরে এসেছিস বলে মনে হচ্ছে ন! । তবে ইত্যবসরে যদি 
বিয়ে করে থাকিস তো আলাদা- 

থাম | বাজে কথা রাখ । একদিন সকালে চা না খেলে মানুষ মরে না । 
নষ্ট করার মতো সময় নেই ! 

তা আমাকেও একটু খেতে দিবি না শালা ? 

না খেলে মৃত্যু অবধারিত ? 

গ্রায়। 

বলে হাসে গৌতম । 
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গুলি মারো এমন বদ অভ্যাসে । ঠিক আছে কোনো চুলোয় ভাড়ের চা 
খেয়েই প্রাণ বাঁচাস । 

চিত্ত প্রায় ক্ষিপ্তু। 

নাঃ ! গৌতমের আজ আর ছাড়ান নেই। 

তবু গৌতম যাকে বলে “করুণ বচন সেইভাবে বলে । তার থেকে এক 
বারটি ঢুকে আয় নাবাবা | ছু'মিনিটের ব্যাপার । ফাঁদীরের জন্যে অনেক- 
ক্ষণ আগেই রান্নাঘর চালু হয়ে গেছে । আশা! করছি চা রেডি । 

তোর বাবাকে তে। একটু আগে অফিসকারে চেপে চলে যেতে দেখলাম । 
দেখলি ! 

গৌতম স্বস্তর নিশ্বা ফেলে বলল, বাঁচা গেল ! তবে চলে আয় প্লীজ 
চিত্ত তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, ছোটলোকের মতো কথা কেন? বীচা 
গেল মানে? 

না মানে ব্যাপারট! তোকে ঠিক বোঝাতে পারব না । ভদ্রলোক বাড়িতে 
থাকলেই আমি কেমন আনইজি ফাল করি । যাক চলে আয় কুইক ! 
না! 

চিত্ত আর একবার ওর দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, চায়ের জন্যে জীবন- 
' মরণ, দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় আমার । যাবি কি যাঁবি না বলে 
দে ব্যস। 

চিত্ত পা চালাতে শুরু করে। 

আঃ! এই চিন্ত কী হচ্ছে ?.-.গৌতম বলে উঠলো বাড়িতে একবার বলে 
আসতে দিবি ভে ? 

বলতে হবে না । তোর বোন কোথাও ন। কোথাও কান পেতে বসে আছে। 
খুব সম্ভব ! তবু মাকে বলে না এলে চেঁচামেচি লাগাবে । মানে আঘাত 
লাগবে তে! ? 

ওই ছুতোয় নিজের প্রাণটাও বাঁচিয়ে আসবি বোধহয় ! 

ধ্যেং! কী যে বলিস? তোকে বাদ দিয়ে? যাবো আর আসবো । কিন্তু 
ভাঁই__ 
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গৌতম লজ্জ! লজ্জা! ভঙ্গিতে গালে একটু হাত বুলিয়ে বলে, দাড়িটা একটু 
কামাতে দিবি না? আর জামাট। একটু পালটাতে__ 

চিত্ত উল্টোমুখো হয়েছিল, ঘুরে দীড়িয়ে কড়া গলায় বলল, যখন তোর 
নিজের বৌকে পোড়াতে শ্মশানে যাবি, তখন ভালো করে সেভ করে লক্ষৌ- 
চিকনের পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে যাস । 

গৌতম একটি থমকালো ৷ 

এ আবার কোন্‌ ব্যাপারের সঙ্কেত ? 

তবে এও ভাবলে॥ না ঘাবড়াঁলেও চলবে, চিত্তর কথার ধরনই এইরকম । 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় পরিচিত থে কারুর সম্পর্কে ও অনায়াসে বলতে পারে 
যে, তাকে কোথায় পাবি ? এই তো সকালে তাকে পুড়িয়ে এলাম । 
কোনো বন্ধু কিছুদিন আড্ডায় অনুপস্থিত হচ্ছে দেখে মে বিবয়ে কথা হচ্ছে 
চিত্ত ফট করে বলে উঠলো, 'আমছে না কেন ?” এই নিয়ে মাথা ঘামাক্ষিস ? 
শুনিস নি কিছু? 

না তো! কেউ তো কিছু শোনে নি। কী হয়েছে তার? 

চিত্ত হঠাৎ ভারী বিষণ্ন হয়ে গেছে, না শুনে থাকিস তো, নাই বা শুনলি। 
কিন্তু তা তো হয় না । ন শুনে কে ছাড়ে ? শোনা হয় । 

শিউড়ি না সোমড়া কোথায় যেন গিয়েছিল সে পিনির ছেলে ন! মাসির 
মেয়ের বিয়েতে, সেই রান্তিরেই কলেরায়_ 

স্তব্ধ হয়ে গেছে সবাই, স্তম্ভিত হবে থেকেছে কতক্ষণ, তারপর প্র্ম উঠেছে 
চিত্ত কোথা থেকে খবর পেল 1.*-তার উত্তরে কড়া ধিককারবাণী। বন্ধুর 
মরণ বাঁচনের খবর কি খননের কাগজে পড়ে জানতে হয় ? না রেডিও 
শুনে? যোগাযোগ রাখতে হয়| 

পরে যখন সেই বন্ধু এসে হাজির হয়েছে চিত্ত বিনা লঙ্জায় বলে উঠেছে, 
মরিস নি? আশ্চর্য! মরাই উচিত ছিল তোর । লজ্জা! থাঁকে তো ট্রাম 
লাইনে গলা পাতগে যা! । জলজ্যান্ত বেঁচে থেকে তুই বাইশদিন আড্ডায় 
আমিস নি! ছিঃ! 

এই স্বভাব চিন্তর। বেশ কিছুকাল দেখাসাক্ষাৎ না হলেই চিত্ত তাকে 
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খরচের খাতায় ফেলে দেয়। বলে, তোদের কি ধারণা শালা এখনো বেঁচে 
আছে ? ওদের বাড়ির লোক আমাদের ছু"চক্ষে দেখতেপারে না বলেই কাধ 
দিতে ডাকে নি। 

তবে বেশ কিছুকাল চিত্ত নিজেই নো-পাত্বা হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ আজ 
এই অসময়ে আকস্মিক আবির্ভাব | গৌতমকে এই ভোর সকালে ভড়িয়ে 
বার করে নিয়ে যাবার চেষ্টার কারণটা কি না বুঝলেও, ওই “পোড়ানো 
শব্দটায় তেমন শিহরিত হলো না ।...আক্ষেপের ভান করে বলল হায়! 
পোড়াতে নিয়ে যাবার মতোও যদি একট? বৌ জুটতো !-.সে যাক, আমরা 
কি তাহলে কাঁরো বৌকে পোড়াতে যাচ্ছি? 

যা ইচ্ছে ভাবতে পারিস। তবে জাম! পাল্টানো, দাড়ি কামানো, এসব 
সৌখিন ইচ্ছে ত্যাগ করো মানিক । মাকে বলে আসতে হয় তো যাঁও 
এক মি।নটের জন্যে । আমি এগোচ্ছি । হ্যা ভালো কথা বেশী করে কিছু 
টাকা সঙ্গে নে। 

টাকা ! ঠিক আছে। কীআশ্চর্ষ ! এই একট মিনিট ছাড়া ! কোন্‌ দিকে 
এগোলি ফিরে এসে জানতে পারবো ? যা তোর হাটা । ছেলেবেলার 
মতো! দৌড় রেস দেব? 

চিন্ত দাড়ালো! । প্যান্টের পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করলো । 
অন্য পকেট থেকে একট] দেশলাই | বাঁর করেই কানের কাছে তুলে ধরে 
নেড়ে দেখে রাস্তায় ফেলে দিয়ে জুতোর চাঁপে পিষে ফেলেই, হঠ' চমকে 
উঠে হেট হয়ে সেই খালি বাঝ্সটা থেকেই একটা তলাভাও কাঠি বার 
করে নিয়ে হাত আড়াল করে সিগারেটটা ধরিয়ে বেজার গলায় বললো, 
ছটার ট্রেন্টা তো গেল। দেখ! যাঁক বাসে যাওয়া যায় কিন! | এসগ্লানেড 
থেকে অনেক বাসটাস ছাড়ে__ 

ট্রেন হারানো | বাস ধরা । 

তার মানে অন্তত এই দণ্ডে শ্মশানে যেতে হচ্ছে না। কিন্তু কোথায় যেতে 
হচ্ছে তাও তো বলছে ন|। 

বলবেও ন1। 
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গৌত্মের জানা আছে । ছাত্রজীবনে হঠাৎ হঠাংই এরকম কাজ করিয়ে 
নিতে বাধ্য করতো চিত্ত । হয়তো বা কলেজে টোৌকবার মুখে বলে উঠলো, 
এই ঢুকতে হবে না-বেরিয়ে আয়। 

বেরিয়ে আসবো ? 

হ্যা! হ্যা! কী হবে বাজে বাজে কতকগুলো মুখস্থ বুলি কপগানো শুনে ? 
ফরনাথিং সময় নষ্ট । চলে আয়। 

অমোঘ আদেশ ! 

চলে তো! এলাম, কিন্তু যাবো কোথায় ? 

ধরে নে জাহান্নামে । 

আশ্চধ ! যেতেই হতো । ভিতরে প্রবল অনিচ্ছা নিয়েও কেন কে জানে 
গৌতম ঠিকই টিত্ততোষ সেন নামের ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
আনমতে।। 

এমন অনেকদিনই দেখা গেছে কলেজের দারোয়ানের কাছে খাতাপত্র 
গচ্ছিত রেখে গৌতম বোন নামের আরামপ্রিয় ছেলেট! কড়া রোদ্ব,রে 
চিত্ত ঘোষের পিছুপিছু হাওড়া কি শেয়ালদা কোনো একট। স্টেশনে গিয়ে 
হাজির হয়েছে । 

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে যা ছিল মুঠোয় ভরে বার করে নিয়ে হাত 
ছড়িয়ে গুণে নিতে নিতে বলে উঠতে! চিত্ত, তোর কাছে কী আছে রে 
আমার কাছে ? বিশেষ কিছুই তো'-- 

গৌতমও প্যান্টের পকেট তল্লাস করে হয়তো! বলতো মাত্র সাতটাকা 
পঞ্চাশ_- 

এনাফ, ! ওতেই হবে, ফেরা হবে । আমারতো আরো কম । 

আর তারপর অনায়াসে টিকিটের কাউন্টারের সামনের লম্বা কিউ ভেদ 
করে কেমন করেই যেন কিউর সামনে দীড়িয়ে পড়ে কাউন্টারের মধ্যে 
হাত গলিয়ে বলতো৷ এই পয়সায় হুজনে কতদূর পর্যন্ত যাওয়া যায় মশাই 
বলুন তো? 

এরকম প্রশ্নের ধুর উত্তর আশা করাায় না, প্রায়ই বিরক্ত উত্তর আসতো, 
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কোথায় যাবেন সেটাই বলুন না? 

গন্তব্যস্থল বলে কিছু নেই-_ 

খেঁকিয়ে প্রশ্ন, কী নেই ? 

মানে বিশেষ কোনে যাবার জায়গ। নেই । জাস্ট একটু বেরিয়ে পড়া। 
এই টাকার মধ্যে ছুটে। টিকিট দিয়ে দ্রিন যেদিকের হোক । 

তবু কাজ হতো! না । টিকিটবাবু দেওয়ালে টাঙানো নোটিশ বোর্ড দেখতে 
দেখতে, মাইল পিছু কত ভাড়া সেটা জেনে নিতে বলতো! নোটিশ থেকে । 
অবশেষে হয়ত একটা ব্যবস্থা । একবার শুধু এক টিকিটবাবু তেরছ' চোখে 
তাকিয়ে ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠেছিল, হঠাৎ দেবদাস শ্রীকান্তর খুগ থেকে 
খসে পড়েছেন না কি মশাই ? সে যুগ আর নেই বুঝলেন ? ওতে আর 
কেউ কাবু হয় না এখন । 

টিকিট নিয়ে বেরিয়ে আসবার পর গৌতম বলেছিল, হলো তো? কেমন 
একখানা থাঞ্নড় ঝাড়ল। 

চিন্ত হেসে উঠে বলেছিল, ওটাই তো মজা ! থাগ্সড় খু'জতেই তে। বেরোনো ! 
একসপিরিয়েন্স জমছে । 

ক্লাশ কামাই করে এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের মধ্যে কোনো মজা 
খুজে পেত না গৌতম, তবু আশ্চর্য, চিত্তর প্রভাব থেকে মুক্ত হতেও পারতো 
না। সে যখনি জোর দিয়ে বলতো, “কী বোকার মতো! বসে বলে কতক- 
গুলো বকবকানি শুনবি? বেরিয়ে আয় 'উল্লুক--' নিরুপায়ের নিশ্বাস 
ফেলে বেরিয়েই আসতো! গৌতম । 

পরে অনেক সময় ভেবেছে গৌতম কেন আমি নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
কাজ করি ! আর এরকম বোকামি করব না। ডাকতে এলে সোঁজ! বলে 
দেবো তোর ইচ্ছে হয় যা শালা, আমি যাচ্ছি না । তোদের বংশে কেউ 
কখনো গ্র্যাজুয়েট নেই, তুই প্রথম গ্র্যাজুয়েট হচ্ছিস, যেমন তেমন করে 
পাশ করতে পারলেই চলে যাবে । আমার তো তা নয়, রেজাণ্ট ভালে! 
করতে না পরিলে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবে! না। আর ভবিষ্যতের 
বারোটা বেজে যাবে। 
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কিন্তু ভেবেছে ওই মনে মনেই । 

আর চিত্ত ডাক দেওয়ামাত্রই ভবিতব্যের হাতে আত্মসমর্পণের মতো 
নিজেকে ওর হাতে নিক্ষেপ করেছে । 

তারপর সারাদিন ওর সঙ্গে রোদে ঘুরছে, মেঠো রাস্তায় হেঁটে হেঁটে 
পায়ে ব্যথা ধরিয়েছে মার জুতোর তলা ক্ষইয়েছে । বিচ্ছিরি বিস্ফিরি মজ 
পাড়ারগেঁয়ে মাছিওড়া, ময়রার দোকানে বসে তেলেভাঁজা জিলিপি আর 
টকটক রসগোল্লা খেয়েছে, ইস্টিশানের খোড়োচালার চায়ের দৌকানে 
নিমপতার পীচন “চা” খেয়েছে এবং দিনশেষে যতটা সম্ভব কম পয়সায় 
বাড়ি ফেরার জন্য যতট] সম্ভব কষ্ট করেছে। 

ফিরে এনে প্রত্যেকবারই মনে মনে কানযুলতো গৌতম উঃ । এই শেব ! 
আর নয় !...কী অবস্থ। মাঁথ। ধরে জর হয়ে উঠেছে গা-হাত-পায়ে বাথা, 
সারডন কি নোভালজিন্‌ খেতে হয়েছে, আর তার সঙ্গে মায়ের বকুনি 
খেতে হয়েছে অফুরন্ত । 

বাবার কাছ থেকে অবশ্য কখনো নয় । 

মা নিজে বকেছে ঘত পেরেছে, কিন্তু বাবার চোখ থেকে যথাসাধ্য আড়াল 
করেছে ছেলেকে । বাবার সামনে দশঘন্টা বেড়িয়ে আসা ছেলের সম্থন্ধে 
অনায়াসে হালকা গলায় বলেছে, এতক্ষণে আসা হলো বাবুর ? কোন্ক'লে 
বেরিয়েছিলি ।--তবুও ক্লাশ কামাইয়ের ঘটনাটা মাকে সবদিন বলতে 
পারতে! না গৌতম । মা ধিকার দিত। বলতো, বন্ধুকি তোর আপিসের 
বস্‌ না মন্তরের গুরু ? সে যা বলবে শুনতে হবে ? টিকি ধরে টাঁন ছিলেই 
যেতে হবে ? লজ্জা পেয়েছে গৌতম কিন্তু নাভ কিছু হয় নি, এমনও হয়েছে 
কোনোদিন ছুটির বারে সক্কালবেলাই এসে ডেকেছে__মা বলেছে, ওমা 
সেকি ! এখন বেরোচ্ছিস ফিরবি কখন ? 

গৌতম তখন চিত্তর তীব্র ইচ্ছার কবলে কবলিত, তাই বলেছে, ঠিক নেই । 
তোমরা খেয়ে নিও। 

সে আবার কী ' খাবি কোথায় ? 

সে যা হয় হবে । 
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এ আবার কী কথা ! ওই বেআকেলে বাউগুলে বন্ধুটা যে কোথা থেকে 
জুটল ছাই ! 
তখন গৌতম রেগে উঠেছে, মাকে বকেছে। অথচ মনে মনে যেন চিত্বর 
বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে ।-..অস্ুত একট মানসিকতায় চলেছে 
তখন গৌতম। 
কিন্তু যখন কলকাতা! থেকে মাত্র মাইলকয়েক দূরে কোনো এক অজ পাড়া- 
গেঁয়ে গিয়ে পড়তো1? চিত্তর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে ? তখন কি আর সেই 
বিদ্রোহ থাকতো! ? তাতো ঠিক বল যায় না।*.“তখন তো অন্ত একরকম 
গভীর অনুভূতির স্বাদে চিত্তকে নিজের থেকে অনেক বড় অনেক উচু 
মনে হয়েছে । চিত্তর জানার জগতের পরিধি, চিত্তর দেশ আর দেশের 
দারিদ্র মানুৰ সম্পর্কে তীব্র চেতনা, সমাজ ব্যবস্থার অপরিসীম অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রোশ, শোষণ শোষক আর শোধিতদের নিয়ে অগ্রিগঞ্ভ 
আলোচনা, দেখে আর শুনে নিজেকে তুচ্ছা তিতুচ্ছ মনে হয়েছে গৌতমের।**" 
সে যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ গৌতম | 

ঘুরতে থুরতে চিত্ত বুঝিয়েছে গ্রামের দীরিদ্র্য কত ভয়াবহ বস্তু ! দেখিয়েছে 
কা সামান্য, কত যৎসামান্ত উপকরণে জীবনযাত্রা নিবাহ করতে পারে এরা 
তাও জোটে না। কিছু মোট? চাল, একটুকরে। শ্তাকড়া। কি গামছা, আর 
মাথার উপর একট খড়, এইটকু থাকলেই এরা ভাবে “সব আছে ।"-. 
অথচ ---চিগু তীব্রভাষায় বন্কৃত। করেছে- গ্রামের এই নরম মানুষদের 
শ্রমের কললেই শহরের মানব গাড়ি চড়ে, ডানলোপিলোর গদিতে শোয়, 
আর--খেয়ে উপছে ডাষ্টবীনে ফেলে ।*" সিনেমার পর্দায় দারিত্যের ছবি 
দেখে আহা" করেই আমাদের কর্তব্য শেষ হয় অথবা বলি, দেশের অবস্থা 
এতটা উদথাটিত করা ঠিক নয়, বিদেশীরা দেখবে ! 

অভিভ্ভুত গৌতন তখন ভেবেছে, উঃ! চিন্ত কত জানে । অথচ চিন্তদের 
সাতপুরুষে নাকি ব্যবসাদার | চিত্ত যাদের সমাজের শত্রু বলে মনে করে| 
চিন্ত একটা আশ্চর্য ! 
চিন্তর প্রতি তাই তখন কৃতজ্ঞও হয়েছে গৌতম নামের ক্লাশ পালানে। 
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ছেলেটা | ভাগ্যিস জোর করে টেনে এনেছিল, তাই না এত জানতে আর 
বুধতে পারলো গৌতম । গৌতমের চিন্তলৌকের একটা! বন্ধ জানলা খুলে 
দিচ্ছে চিত্ত । 

অথচ কিছুদিন পরেই আবার বখন চিত্ত কোথাও যেতে ডেকেছে তখন 
গৌতম আতঙ্কিত হয়েছে, অন্বস্তিবোধ করেছে । এ-যেন অদ্ভুত একট1 টানা- 
পোঁড়েনের খেলা । 

তাই বলে চিত্ত যে একেবারেই ভেসে যেতে। তা নয়। কয়েকজন তার 
বিশেব প্রিয় অধ্যাপক ছিলেন, চিত্ত তাদের ক্লাশে অনুপস্থিত থাকার কথা 
ভাবতেই পারতো না । এবং দেখা যেত পরীক্ষার রেজাণ্টে তার নাম প্রথম 
সারিতে । যদিও সকলেই জানতো-_চিত্তর কাছে ভাল রেজাল্ট তো দূরের 
কথ পাশফেলেরই কোনে পার্থক্য নেই। ফেল করলেও কিছু এসে যাবে 
না ওর | 

বন্ধুরা বলেছে, সারাক্ষণ তে? ভূতের শাশুড়ীর শ্রাদ্ধর খাটুনি খেটে বেড়াস, 
পড়িম কখন রে রাস্কেল ? 

চিত্ত উত্তর দিয়েছে পড়ার জন্তে অনেকটা! সময় দিতে হবে, এটা একটা 
কুসংস্কার । 

বাজে কথা রাখ । কত রাত অবধি পড়িস? না কি হোল্‌ নাইট ? 
তাহলেই হয়েছে । রাত্তির নাড়ে দশট। বাজলেই বাড়ির মেন সুইচ অফ! 
আয] । 

যা জ্যাঠানণাইয়ের মতে স্প্টিকর্তা রাতটাকে স্থগ্টি করেছেন কাজের জন্তে 
নয় ঘুনের জন্যে । নচেং ইচ্ছে করলে তো'তিনি চক্বিশঘণ্টাই স্ৃযি ব্যাটাকে 
খাটিয়ে মারতে পারতেন । রাত বলে কিছু থাকতো না, শুধু দিনই থাকতো । 
এম এ-তে ফাঁ্টক্লাশ সেকেও পেয়েছিল চিত্ত, কিন্ত সেখবর পাবার আগেই 
চিত্ত হণৎ হাওয়! হয়ে গেছল । চিত্তকে কোথাও দেখ! যাঁয় না। 

টেশলো। না কি? 

আরে ছি ছি। অন্ুখ-টন্ুখ করেছে হয়তো । যদিও চিন্তকে কেউ কোনো- 
দিন অসুখে পড়তে দেখে নি। তবু মানুষের শরীর তো৷। ঘা এলে।পাথাড়ি 
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ঘোরে। 

গৌতমের এনাজি কম, বলল ওর একট ফোন নম্বর আছে না। 

ধুত্তোর ফোন্‌ নম্বর । ওর বাঁড়িটা তো কলকাতার মধোই নাকি? 
জগদীশ আর সুব্রত চিন্তর বাড়ি প্যস্ত ধাওয়া করেছিল। তবেরেজাল্ট যা 
পেয়েছিল ধারণার বাইরে | 

চিত্তর কাকা বলেছিল, অশ্ুখ ? ও ছেলের অস্থখ করবে ? ওকে আজ 
কবর দিলে কাল সেই মাটি ফুঁড়ে গাছ গজাবে। 

চিত্ত্র বাঁব। বলেছিলেন, খবর ? সেটা তে। তোমাদেরই জানবার কথা ! 
তোমর! তার বন্ধু । 

বন্ধু শকটা এমন করে উচ্চারণ করেছিলেন, যেন এরা ওর ছেলের 
মাথাট। চিবিয়ে খেয়ে শেষ করে দৌৰ ঢাকতে ন্যাকামি করে খবর নিতে 
এসেছে। 

' তবু এরা বোকার মতো বলে ফেলেছিল,জানলে আর খবর নিতে আসবো 
কেন? বাড়ির লোককে জানিয়ে যায় নি? কোথায় যেতে পারে ? 
ঝুটঝামেল কথ! বাড়াচ্ছ কেন বাপু ? “কোথায় যেতে পারে' এককথায় 
এর উত্তর হয়? 
জগদীশের না কি মুখে এসেছিল, “আপনাদের ছেলে। নিখোজ হয়ে গেল 
খোঁজ করবেন না? কিন্তু করা হয় নি,ঠিক সেই সময় হঠাৎ চিত্তর জ্যাঠী- 
মশাই ঘরে ঢুকে এসে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন ওর কাছে বুঝি কিছু 
পাওনা-টাওনা আছে তোমাদের ? 
কী বিশ্রী মফন্বলা মফন্লী ধরন লোকটার । 
তা শুধু ওর কেন নবকটারই। 
জগদীশ যতদূর দেখেছে বুঝেছে যে সংসারে কর্তাকর্তা বুড়ো ধাড়ি ভাইয়েরা 
একত্র থাকে, আর তাদের মধ্যে গলাগলি ভাব, তারা কখনো সভ্য হয় 
না। মৃফস্থলীভাব থাকবেই তাদের | যাকৃগে মরুকগেতবে কখনো বিরক্তি" 
কর তাই এরা বিরক্ত গলাতেই বলল, পাঁগুনা মানে ? 
তা ধার কর্জ করে থাকতে পারে তোমাদের কাছে। কত পাওনা আছে? 


উপযুক্ত প্রমাণ দাখিল করতে পার তো৷ মিটিয়ে দেওয়া যাবে । 

ওর! ভারী অপমানবোধ করেছিল । 

কড়া চোখে তাকিয়ে বলেছিল, টাকা পাওনা না থাকলে, বন্ধু-বন্ধুর খোঁজ 
নিতে আসে না? 

কথাট। স্ব্রত বলেছিল। সুব্রত আগে কোনো কথা বলে নি। কিন্তু বললো 
ভঙ্গিট! কড়া করে। 

জ্যাঠামশাই কিন্তু বিচলিত হন নি। তেমনি চিবিয়ে চিবিয়েই বলেছিলেন, 
আসে বুঝি ? জানা ছিল না। 

চমৎকার ! 

দুজনেই ধিক্কারের গলায় বলেছিল, আপনাদের জান জগতের ধারণ! 
তাহলে এই ? 

জ্যাঠামশাই মধুর গলায় বলেছিলেন, তাছাড়া কি? আর জানা জগতের 
ছাড়া অজান। জগতের কথা৷ বলবো কি করে বাপু? 

ওরা ফিরে এসে বলেছিল, গেট-এ বাঘের মতো! একট! কুকুর বাঁধা, তাই 
আর কিছু বললাম না, নাহলে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে আসতাম বুড়ো 
ঘুঘূকে | বলা যায় না ঝপ করে বাঘার চেনটা খুলে দিতে পারে : মনে 
হলো! খবর জানে । বলবে না । 

,গৌঁতিম ভেবেছিল ভাগ্যিস আমিও ওদের সঙ্গে যাই নি।:- 

তারপর গৌতম ব্যাঙ্কের এই চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিল । পেতে বেগ 
পেতে হয় নি, খুঁটির জোর ছিল। 

অতপর গৌতমের জন্যে তিনতলায় এই ঘরখানা বানানো হয়েছে । এবং 
কনে খোঁজা হচ্ছে । মাঝে মাঝেই রুবি মারফত খবরটবর কানে আসে। 
তবে মনের মতো মেয়ে না কি বিশ্বভুবনে নেই । মা বলেছে আমার চোখে 
একটু ধরলে তবে তো গৌতমকে দেখতে বলবো! তা একটাও তো৷ চোখে 
ধরছে না। ৰ 

এই সব ঝামেলায় চিত্ততোষ নামের অস্তিত্বটা গৌতমের মন থেকে প্রায় 
মুছেই গিয়েছিল । হঠাৎ এই অশনিপাত। 
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অথচ এখন এই মুহূর্তে সেই ছাত্রজীবনের মতোই নিরুপায়ের ভূমিকা নিয়ে 
আত্মসমর্পণ করে ফেলা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছে না গৌতম। 

সেই তখন-তখন যে রুবি বলতো “তোর ওই বদ্ধুট। নিথাৎ যাছুমন্তর জানে 
ছোড়দা। নইলে ওকে দেখলেই তুই বোকা হয়ে যাস কেন ? সে কথাটার 
নিশ্চয় কোনো ভিৎ আছে। সত্যি তীব্র অনিচ্ছা সত্বেও এমন অদ্ভুত 
আল্মলমর্পণ কেন ? 

মাকে বলার সময় মনে মনে বলল, শালা উদ্নুক, নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলি 
বেঁচেছিলাম ! আবার উদয় হতে এলি কেন ?:-. 

মুখে বলল, তোমরা বসে থেকো না, খেয়ে নিও, কখন ফিরবো ঠিক নেই। 
মায়ের ই! মুখ বুজতেই চায় না । এই এখন ভোরবেল। বেরোচ্ছিস, আর 
আমাদের থেয়ে নিতে বল'ছস ? 

তাই তো বলছি। 

বলি যাচ্ছিস কোথায় ? 

জানি না। 

ওমা ! কী সবনেশে কথা, পুলিন-ট্রলিশ আসে নি তো! ? 

রুবি বল্ল, তোমার মাথাখান। ফ্রেনে বাধিয়ে রাখার মতো মা! । পুলিসের 
কথাও মনে পড়ল তোমার ? ছোড়দার সেই পাঁজী বন্ধুটা এসেছে আবার 
এত দন পরে । 

এ-কথাট? অবশ্য সহা করল না গৌতম | 

বললো, মারবে চাটি'! বড় লাহস বেড়ে গেছে না? 

ঠিক আছে বলব না । ত। চা-টা খেয়ে যাবি তো ? 

পময় হবে না। 

ও ছোড়দা! দোহাই তোর পায়ে পড়ি । এক মিনিট-_ 

না না' চললাম । 

চলে এলো গৌতম বেজার মনে । 

সত্যি, চা ন! খেয়ে বাড়ি থেকে বেরোনোর কথ। ভাবতে পারে কেউ ? 
চলে আসতে আসতে শুনতে পেলে রুবি ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললো দেখো 


মা কা করে ফেলার মতো! লোক শীগগির না আনলে, তোমার এই 
ছোট ছেলেটার আদায় থাকবে না। 

ম! বললো তাহলে তে! আরোই আদায় থাকবে । হু"ঃ। বড় ছেলেকে দিয়েই 
হাড়েহাড়ে টের পাচ্ছি। 

মার জবাবটা অবশ্য শুনতে পেল না গৌতম । 

বড় ছেলে প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেল! বৌ নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যায়, ফেরে 
রবিবারের সন্ধ্যেয়। 

মা বলে, 'শনিপুজে। দিতে যাচ্ছে তোদের “বড়দা ।, 

এসপ্ল্যানেড থেকে বাস ছেড়ে কতখানিট! যেন গিয়েই যে হঠাৎ এমন 
গ্রাম গ্রাম গন্ধ এসে যেতে পারে এটা এখন প্রায় ভুলেই গিয়েছিল গৌতম । 
কলকাতার কত কাছে এখনে ছড়ানো ছিটোনো আছে ঝোপ-জঙ্গল 
খানা-ডোব!। হঠাৎ চট করে চোখে পড়ে যায় পুকুরঘাট থেকে উঠে আসছে 
কলসী কীখে বৌ, হ্যাট হ্যাট করে গরু তাড়াচ্ছে থানপরা শুটকি বিধবা । 
গরুর পাল নয়, একটা! গরু। হাড়-পাঁজরা সার। তবু হয়তো বা ওই গরুটা 
থেকে বুড়ির অন্ন সংস্থান হয়। যেটুকু ছুধ হয় তাতেই জল ঢেলেঢেলে 
কলকাতার দরে বেচে, আর মাঠে জঙ্গলে চরিয়ে খরচ! কমায় ।-.-অথব৷ 
কোনে! গেরস্থবাঁড়ির বুড়ি মা পিসি, সংসারের মূলকেন্দ্রটার দখল হাত 
থেকে খশেপড়েছে তাই এই সব আদাড়ে কাজগুলো করে বেড়িয়েনিজের 
প্রয়োজনীয়তা বজায় রাখতে চেষ্টা! করে । 

গৌতমের ঢুলুনি আসছে, এর মধ্যে থেকেই কানে এলো  ট্র্যানজিসটারে 
গান হচ্ছে ।...কোথায় বাজছে ? বালের মধ্যেই, ন। কি বাইরে রাস্তায় 
টাস্তায়। ূ 

রাস্তাতেই, বোধ্হয় ধারে-পাশে কোনো চায়ের দোকানে ।"*-মিলিয়ে গেল 
শবট1। গান কখন হয়? 

হিন্দি গান? কটা! বেজেছে ?---শয়তানট! ঘড়িট। পর্যস্ত নেবার সময় দিল 
না। পাশের লোকটাকে কি জিগ্যেস করবে গৌতম, মশাই কটা 
বেজেছে? | | 
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নাঃ। যদিও লোকটার হাতে একটা ঘড়ি বাঁধ! রয়েছে, কিন্তু লোকটার 
পরনে একটা ময়ল। পায়জামা আর ততধিক ময়লা একটা রং জ্বলা 
হাফশাটি। কোলের ওপর তারের জালের চুপড়িতে একচুপড়ি ডিম ।:*- 
এতক্ষণ গৌতম বাসের সমস্তট? লক্ষ্য করে দেখল। সহযাত্রীরা প্রায় 
সকলেই একই শ্রেনীর । ছু'একজন মাত্র মেয়েলোক । (হ্যা মেয়েলোক 
হাড়া আর কোনো বিশেষণ মনে এলো ন। গৌতমের । ) 

ওই আবোল-তাবোল করে পরা ভাজভাঙা লাট খাওয়া ছাপা শাড়ি 
জড়ানো! আধাবুড়িদের কি গৌতম “মহিলা” বলবে ? 

নিজেকে খুব বিডপ্বিত মনে হলো গৌতমের | যেন এদের সঙ্গে একালনে 
বসে ওর প্রেসটিজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস কোনো চেনা লোক নেই । 
আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

চিন্তর মুখ জানলার বাইরে । 

গৌতম আর একটু জোরে বলল । এই চিত্ত, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 
চিত্ত এখন মুখ ফেরাল। গৌতমকে একবার দেখে নিয়ে বলল, বলেছি 
তো! জাহানামে | 

বেশ! উত্তম জায়গ!। 

বলে গৌতম হাই তুলল । 

সেইট্র্যানজিসটার বাজা টিনের চালা চায়ের দৌকানটাকে মনে পড়ল।** 


একটা মাঝারিনামের ও মাঝারিদামের নাসিং হোমের সামনে গেট-এ 
ঢোকবার মুখে সুব্রত আর জগদীশের প্রায় কপালে শিঙও বেরোবার অবস্থায় 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। জগদীশ বেরোচ্ছে সুব্রত ঢুকছে । স্বাভাবিক 
নিয়মে ছুজনের মুখ থেকেই একই সঙ্গে একটি শব্দই উচ্চারিত হলো, 
তুই ! এখানে ? 

জগদীশ একটু ছ্যাবলা হাসি হেসে বলল, আর কেন ! কৃতকর্মের ফল। 
কিন্ত তোর তো-_ 

আমার কথা রাখ__ 
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সুব্রত কঠোর গলায় বললো,ক"দিন আগে যেন তোর বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে 
এলাম? 
জগদীশ ভান দেখিয়ে মাথা চুলকোলো, এত হ্যানস্থা করিস না ভাই, 
“ক-মাস' বল? 
বলতে ঘেন্না আসছে । 

কাটায় কাটায় ঠিক আছে কিন্তু ভাই | ইয়ে তোর! নেনন্তন্ন খেয়েছিস 
এগারই আগস্ট, আর গত পরশু ছিল-_ 
থাম, চুপ কর রাক্েল। এযুগে যে এরকম গাড়োল থাকে তা জানতা 
না। 
জগদাশ ফের মাথা চুলকোনোর ভান করে বলে, বৌও ওই কথাই 
বলেছে-_ 
ওঃ! তিনি বোধহয় এইমাত্র পৃথিবীতে পড়েছেন ? 
স্মত্রর স্বর আরো কঠোর। 
জগদীশ বলল, ওই তো মজা ! ওঁরা সব সময় ইনোসেন্টের রোল প্লে করে 
যান। যাকগে ঘা হয়ে গেছে গেছে, তুই তো৷ আর মাঁনে তোর তো। আর- 
আমার কথা বাদ দে। 
এসেছিস তে! দেখছি কোনো সীক্রেট নাকি? 
আবার ছ্যাবল] হাসি হাসে জগদীশ | 
ঘুধ মেরে নাক ফাটিয়ে দেব । 
দে, তাই দে । কথার জবাব দেওয়ার থেকে সেটাই যদি সোজা হয়-_ 
সুব্রত বলল, অসভ্যর মতে। কথা বলিম কেন ? এসেছি জননীর তাড়নায় । 
মামাতো দিদি রয়েছে কী একটা অপারেশন কেস। অনেক দিন নাসিং 
হোমে আছে। ম! বকাবকি করছে । বলছে এ যুগের আমরা না কি 
মানবিকতা বা মনুষ্যত্বের ধার ধারি না, কর্তব্যবোধের বালাই নেই-_ 
জগদীশ বললো, তাহলে তুই ততক্ষণ কর্তব্য সেরে আয়, আমি এই একটা 
ওষুধ নিয়ে আদি। 
সুত্রত থমকে বলল, ওঃ ! তুই আবার এসে ঢুকবি? 
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বাঃ! ঢুকবো! না? ঘণন্টাবাজতে তো দেরী রয়েছে । বাজবার পর ছুজনে 
একসঙ্গেই বেরোবো। 

একটু ব্যস্ত ভঙ্গি জগদীশের । 

স্ব্রত বললো, তুই থাকিস বাবা ঘণ্টাবাজার অপেক্ষায় আমি জাস্ট একবার 
দেখা করেই কেটে পড়ব । 

জগদীশ খুব নিরীহ গলায় বললো, কী বললি ? মামাতো “দিদি' ? ও! 
বুড়ি বুঝি? 

বুড়ি? কে বলেছে ? আমার থেকে বছর তিন চারেকের বড় মাত্র । 
জগদীণ ব্যগ্রগলায় বললো, তবে “বোর” লাগবার কিছু নেই ভাই, এটুকু 
সময় ম্যানেজ করে ফেল। অনেক কথা আছে যেতে যেতে হবে । মেই 
তো বিয়ের সময় শেষ দেখা । আমারও আর আড্ডায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি, 
তুইও বোধহয়__ 

আমি “বোধহয়? কী জন্যে ? 

স্থতরত বললো, তোদের মতো উচ্ছৃন্নে গেছি আমি ? আশ্চর্য ! যে কটা 
ফাসির দড়ি গলায় পরলো, সব কটাই খতম হলো! ! 

তা” ফাঁসির দড়ি গলায় পরা মানেই তো! মরা-রে সুব্রত !.-"ঘাক থাকবি 
নিশ্চয় । এই এলাম বলে-_ রঃ 

বাস্তভঙ্গিতে চলে গেল জগদীশ ডাক্তারের দেওয়া প্রেসকপশনটা হাতে 
নিয়ে । বেশী দামী নাসিং হোমে রাখতে আসে নি বৌকে, যাতে সামর্থ্যের 
বেশী না হয়ে যার়। কিন্ত এখন দেখছে হরেদরে হাট জল । ওষুধ পথ্যে 
এটায় ওটায় রাশিরাশি টাক! উড়ে যাচ্ছে । অথচ গোলমেলে কেস নয়, 
সাঁধারণই | ডাক্তারের তারিখ নির্দেশের ভুলে দ্রিন তিনেক আগে এসে 
পড়ায় মেয়াদটা বেড়ে গেছে বেচারী শিখার । শিখা তাই রেগে রেগে 
বলে, ভুল না হাতী! ইচ্ছাকৃত ভূল নির্ধাৎ নাসিং হোমের সঙ্গে ব্যবস্থা 
আছে। ৃ 

জগদীশ চলে গেলে সুব্রত মনে মনে একটু হাসলো । ভাবলো “শেষ দেখা? 
কথাট'! ঠিকই বলেছিস রাষ্কেল ! সেই গত এগার আগস্টই তোর শেষ 
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হয়ে গেছে । এখন যেট! ঘুরে বেড়াচ্ছে সেটা জগদীশ সরকারের প্রেতাত্মা। 
***প্রেতাত্ার সঙ্গে আর কী গল্প হবে যাহ? তোমার মধ্যে যে “অনেক 
কথা” ছট্‌ফটাচ্ছে। সে তো শ্রেফ বৌয়ের ন্যাকাকি পাকামি আর গদ- 
গদানি ! শুনলে আমার ত্রেনের মধ্যে টিউমার গজিয়ে যাবে । আমি 
মিলিদিকে একবার দেখেই কেটে পড়ছি বাবা ! তুমি তো ঘণ্টা বাজার 
পরও একসটেনশান নিয়ে গিন্নীর মুখশশী দেখবে । আমায় জড়ানো কেন 
বাবা ? আমি শ্রেফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু_ 

রুম নম্বর মিলিয়ে পর্দা ঠেলে থরে ঢুকে এলো । রোগিনীকে খাটের 
ুগ্ীং ঘুরিয়ে আধা উঁচু করে রাখা হয়েছে, বুক অবধি চাদর ঢাকা । ভিতরে 
বোধহয় শুধু লম্বা ধরনের একটা সেমিজ পরা। রোগা রোগা ফ্যাকাসে 
ফর্সা হাত ছুখানা বুকের ওপর জড়ো করা । 

পর্দা সরানোর সঙ্গে সঙ্গেই হাত ছুটো৷ একটু তুলে বলতে যাচ্ছিল “নম- 
স্কার') বলতে হলে না । ক্ষীণ স্বরটাকে যতট] সম্ভব চড়িয়ে বলে উঠল 
তুই। মনে পড়েছে তাহলে? 

সুব্রত ঢুকেই সামনে রাখা চেয়ারে বসে পড়ে বললো, যাঁক চিনতে পেরেছ 
তাহলে? ূ 

ভার মানে সুব্রত ঘা সংকল্প করছিল তা হলে! না । পড়িয়ে দাড়িয়ে এক- 
বার দেখে যাওয়ার, চিন্তাটা এখন খুব লজ্জার বলে মনে হলো -*-বন্তুতঃ 
নালিং হোমের এই ঘরের ভিতরের পরিবেশটা চট করে মনকে পাল্টে 
দিতে পারে । দিলোও তাই । কীচের জানলায় পর্দা ফেল৷ আধো অন্ধকার 
ঘর, রোগজনোচিত খাট, ওষুধ ওষুধ ঠা মনটাকে কেমন দূর্বল করেদেয়। 
-মিলিদিকেও অদ্ভূত লাগছে । মিলিদির হাত ছুটো৷ এমন খালি ছিল না 
কি? তাতো মনে হচ্ছে না। আর-_মিলিদির ওই চুল বাঁধাট! ! রোগাটে 
গালের ছ'পাশ দিয়ে ছুটে! রুক্ষচুলের বেণী ঝুলে এসেছে, আগায় কালো! 
রিবনেরই ফীস। কতদিন যেন আগে মিলিদি যখন স্কুলে যেত তখন বোধ- 
হয় এইরকম দেখেছে সুব্রত । মাঝে মাঝে যখন মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি 
গিয়ে থাকতো, তখন শাদা ব্লাউজ আর কালো  স্কাট পরা মিলিদ্রি খাটো” 
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খাটো ছুটো বেণী ছুলিয়ে স্কুল বাসে গিয়ে উঠতো, দেখে কেমন হিংসে 
হিংসে লাগতো স্ব্রতর ।...সুত্রতর স্কুলটা একেবারে বাড়ির পাড়ায়। 
নেহাত ছেলেবেলায় বাড়ির কাজ করার লোক সঙ্গে করে দিয়ে আসতো, 
একটু বড় হতেই তার খবরদারি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিল 
স্বত্রত। রাস্তা পার হবার সময় বৌচার মা যখন তার জলঘণট। ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা হাজা হাজ! হাতটা দিয়ে ক্যাক করে স্ুব্রতর একটা হাত চেপে ধরে 
কন্জা করে নিয়ে বলতো, “ও কি হচ্ছে খোক1 ? ইদিক উদ্দিক করুনি বাবু। 
এই ছুর্দশাময় অবস্থা কতদিন সহ্য কর! যায়? 

নিজে নিজে যেতে শিখে স্ত্রত নিজেকে বেশ একখান! মাতববর ভাবতে। 
কিন্ত মিলিদ্ির ওই ছুই বেণী ছুলিয়ে স্বীয় গাড়িতে চড়ে বসা দেখলে 
মনটা খারাপ হয়ে যেত স্ুত্রতর ।-*-কিস্ত তারপর কি আর মিলিদিকে 
সেভাবে চুল বাধতে দেখেছে স্থব্রত ? মনে পড়ল না! । 

ক্লাশ নাইনে উঠলেই শাড়ি ধরতে হতো মিলিদিদের স্কুলে, তার সঙ্গে 
বোধহয় চুল বাঁধারও কিছু নিয়মকানুন ছিল । আর স্কুল ফাইন্যাল দিয়েই 
তো বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মিলিদির ৷ কত রকম সাজগোজ করতো, দেখে 
স্বব্রতর বিরক্তি আসতো, হয়তো ওই স্তৃত্রে মিলির সঙ্গে অনেকটা 
বিচ্ছিন্নতা এসে গেলো বলেই । স্ুব্রতর সামাজিক পোজিশান আর মিলি- 
দির সামাজিক পোজিশানে তখন আকাশ-পাতাল ফারাক । 

অতঃপর কে কোথায় । 

মিলিদি তো৷ তাঁর মিলিটারা ডাক্তার বরের সঙ্গে কোথায় না কোথায় 
থেকেছে তখন, কদাঁচ কখনো! মায়ের কাছে চিঠি আসতো, হয়তো জন্মুর, 
হয়তো উধমপুরের, হয়তে। চণ্তীগড়ের হয়তো বা দেরাছ্ুনের ছাপ মারা । 
তারপর তো নানা ঘটনা। 

সুব্রতদের সামাজিক পটভূমিকায় “মিলি” নামের মেয়েটা একটা বিতক্িত 
বিষয় । সুব্রত ওতে উৎসাহী নয়। কী হলে! মিলিদির তা কানেও নেয় নি। 
হঠাংই এতদিন পরে একদিন কানে এল মিলিদি নানিং হোমে । মা 
যাচ্ছে ঘন ঘন, বৌদিও গেল ছু'একদিন, দিদি নাকি বরের বাড়ি থেকে 
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এসে দেখে বায়।---তা” দেখলেই তো ভালো, রুগ্লীর মন ভালো থাকে | 
কিন্তু সুব্রতরও যে এ-নাটকে ভূমিকা আছে জানা ছিল না স্ুত্রতর | মা 
হঠাৎ কদিন থেকে আক্রমণ করতে "শুরু করেছে । 

অতো ভালবাসতো। তোকে নিলি, তুইও তো পায়ে পায়ে ঘুরতিস, তা 
সে বেচারী নানান জ্বালার ওপর রোগের জ্বালায় মরতে বসেছে একবার 
দেখতে যেতে ইচ্ছে হয় না । 

তারপর ম! ছেলেকে ছেড়ে এই যুগকে নিয়ে পড়েছিল । এমন নির্লজ্জ 
যুগও এলো! মানুষের কর্তব্য অকতব্যবোধ নেই, চক্ষুলজ্জার দাঁয় নেই, 
স্সেহ-মমতা ছেদ্দা ভালোবাসার বালাই নেই,নেই হৃদয়ের কোনো বন্ধন। 
থাকবার মধ্যে আছে কী? না, শুধু প্রেমে পড়া আর ভাব করা ! মা- 
বাপের মুখে টুনকালি দিয়ে অথগ্ভে অপথ্যে একট! বিয়ে করা । 

আরো কত কীই বলেছে না এই যুগকে । উঠতে বসতে বলে । 

এই বাক্য যন্ত্রণার শ্রোতই স্থত্রতকে এই মিসেস ব্যানাজির নাসিং হোমে 
ঠেলে নিয়ে এসেছে ।---খুব অনিচ্ছা! সত্বেই এসেছিল । 

এখানে এসে মিলিদির খালি হাত রোগামুখ আর ছুটো৷ বেণী যেন হগ্কাৎ 
স্ত্রতকে অনেকট। পিছিয়ে নিয়ে এলো । আর কিনা সুব্রত “মিলিদি 
কেমন আছে! ?' এই সাধারণ সহজ প্রশ্নটার বদলে বলে উঠল, এ কা 
মিলিদি, কীভাবে চুল বেঁধেছে ? 

সাধে আর মা যুগের ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে এতসব মন্তব্য করে ? এই 
কি রুগীকে প্রশ্থ ? 

মিলিদ্রি কিন্ত আকন্মিক এমন খাপছাভি শ্রশ্থে অবাক হলো না। শুধু 
একটু হেসে ইশারায় নার্সকে দেখাল । 

অর্থাৎ কারুকার্যটা ওরই। 

হাসির পর বললো! মিলি, খুব ভালো লাগছে তোকে দেখে । লু তিন যে 
কোনো ভালো লোক আসে ন! ! 

একটা অ!লগ। গদাসীন্ত ঝরে পড়ল মিলির গলার সুরে। 

একসময় মিলিদি খুব ভালে গান গাইতো। না? 
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বুব্রত অবশ্য সে প্রশেরদিক দিয়ে গেলনা! । বললো, ভালো! লোক ! ভালো 
লৌক বলতে কী মীন করছে তুমি মিলিদি ? 

এই যেন তুই এলি! 

আমি ! 

হে হো করে হেসে ওঠে সুব্রত । 

আহা! যদি একট] লিখিত সার্টিফিকেট দিতে মিলিদি । 

মিলি হাসল, বলল, চাস তো ফরম তৈরী করে নিজে আনিস একটা ! যদি 
আমার সার্টিফিকেটের কোনে মূল্য থাকে । 

নেই মানে ? সার্টিফিকেটের মূল্য হচ্ছে সার্টিফিকেট, ওর আবার শ্রেনী- 
ভেদ আছে না কি? তোমার মনে আছে তুমি যদি কোনোদিন আমাদের 
বাড়িতে আসতে, আর আমাদের কাঁজকর্মের কর্ণধার মহিলাটি বলত, 
আহা, “নিলি খুকুর মতন মেয়ে হয় না” তখন তোমার মুখ আহলাদে 
লাল হয়ে উঠত না? 

বাব!, খুব মনে আছে তো তোর ? কী যেন নাম ছিল তার? 

বৌঁচার মা। 

হ্যা হ্যা! ! কী কাজেরই ছিল । আছে এখনো? 

ছিল এযাবকাঁল, এই কিছুদিন হলো মরে বেঁচেছে। 

মরে বেঁচেছে কেন? 

আরে! বঁচলে তো আরো! খাটতে হতো । 

মিলির ফাকাসে ফর্গ। মুখে একটু রহস্যময় হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বলল, 
তাহলে বলছিস বেঁচে যাওয়ার একটা প্রধান উপায় মরে যাওয়া? 

স্ত্রত নড়ে চড়ে বসলো । 

তাকিয়ে দেখলো! নিরলঙ্কার মিলিদির ছাবেণী ঘের! মুখটা যেন সেই স্কুলের 
ছাত্রী মিলিদির মতে! দেখতে লাগছে । ছেলেমান্ুষ ছেলেনানুষ আর ভারী 
সরল। 

সুব্রত বলল, সবক্ষেত্রে তা" বলে নয়। 

কোনে কোনো ক্ষেত্রে অবশ্যই তাঁই। তাই না? 
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স্ব্রত বললো? হতে পারে । 

বলেই বললো, এখানে “ধূমপান নিষিদ্ধ' নয়তো? 

মিলি একটু থতমত খেয়ে বললো, ধূমপান ? কই কাউকে তো-__মানে 
কেউ তো, কিন্তু না, না । ডাক্তাররা তো খায়। 

ঠিক আছে। এখন আমার নামের আগে “ডক্টর বসানো যায়__ 

বলে সুব্রত একট] সিগারেট বার করল। 

মিলি খুশীর গলায় বললো তোর ডক্টুরেট করা হয়ে গেছে? 

ওই আর কি? 

শুনে খুব ভালে লাগলোরে ! মিলিদি হালকা হাসির ছৌওয়া-লাগ! গলায় 
বলল, একসময় আমারও যা দারুণ উংসাহ ছিল । ভাবলে হাসি পায়। 
হাসি পায়? 

স্থব্রত সিগারেটট। ঠোঁট থেকে নামিয়ে বললোহা'সি পাবার কী আছে? 
পায় তো! 

বোকামি ! অনেকটা তো করে ফেলেছিলে । এখন ইচ্ছে করলে তুমি এই 
বিছানায় থেকেও আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে পারো । আমাদের 
মতো! তো ল্যাবরেটরীর কাজ নয়। শুধু বইয়ের পাহাড়ের মধ্যে বসে-_ 
মিলিদি বললো, দূর আর হয় না। 

না হবার কী আছে? 

সুব্রত মুখ ফিরিয়ে ধোয়াটা উডিয়ে দিল। 

মিলিদি বলল, আধাখাপা জিনিস নিয়ে আবার শুরু ? সে এনাজি নেই! 
বাহাত দিয়ে কপালের পাশের ঝুরো চুলগুলে! আন্ডে সরিয়ে দিল, আবার 
বলল, জীবনটাই আধাখাপ 1 । এজন্মে এই রকমই গেল আর কি! 
সত্যি! মিলিদি, তোমরা মেয়েরাই পারে! এরকম কথা বলতে ।-*"ন্ুত্রত 
একটু কড়া গলায় বললো,ঠিক মনে হলো দিদিমার ভাষণ শুনলাম । 
জীবনই বয়েসকে লোপাট করে ফেলেরে স্ুবু, মিলিদি আবার পাখার 
বাতাসে ওড়া কুচো৷ চুলকটা ঠেলে কানের পাশে পাঠিয়ে দিয়ে বললো, 
আমার তে। মনে হয় যেন কত-_কত বছর পার হয়ে এলাম | 
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অস্থুখের সময় অমন অনেক বাজে ভাবনা মাথায় আসে বুষলে ?...সুত্রত 
উঠে গিয়ে সিগারেটের শেষাংশটুকু নিয়ে জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে এসে 
বললো? ঘুমের ওষুধ-টষুধ দেয় তো৷? তারই রি-আ্যাকশান। ওটা ছাড়ো । 
কী যেন সাবজেক্ট ছিল তোমার ? 

মনে নেই। 

ছেলেবেলার মতে রাগ দেখাবে মিলিদি, সুব্রত বললো, মনে আছে রাগ 
হলে আমি তোমায় কী বলে শাসাতাম ? 

খুব মনে আছে । মিলি একটু হেসে উঠল, বলতিস, ভীষণ রেগে গেছি 
আমি কিন্ত “তুই” বলব বলে দিচ্ছি । রাগটা প্রধানতঃ চুল আচড়ে দিতে 
চেষ্টা করলেই “ভীষণ” বেড়ে যেত। 

যাক মনে আছে দেখছি । 

ছেলেবেলার কথ কেউ ভুলে যায় না রে। জীবনের শ্রেষ্ঠকাল। 

স্ত্রত একদম ভুলে গেছে যে সে ঘণ্টা বাজার আগে পালাবে ঠিক করে- 
ছিল: জগদীশের কবলে পড়বে না বলে । সুব্রত কর্থার পিঠে কথা চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

শ্রেষ্ঠকাল ! রাবিশ ! আমার তো' মনে হয় সব থেকে ওয়ার্্টকাল। পরাধী- 
নতার চূড়ান্ত । 

মিলিদি উদাস গলায় বলল, মেয়ের! তো চির পরাধীন । 

আঃ আবার সেই পিতামহীর ভাষা ? রাগ না দেখিয়ে পারা যাচ্ছে না । 
এই সব উইমেনস লিব-এর যুগে এরকম কথা বলতে তোর লজ্জা করা 
উচিত মিলিদি ! 

মিলি একটু হেসে কেলল। 

নাঃ সত্যিই রেগেছিস দেখছি ।...আমার থিসিসটা ছিল “বৌদ্ধযুগের সাধারণ 
নারী ।: 

হ্যা মনে পড়ছে । একদিন বোধহয় তর্ক তুলেছিলাম বিষয় নির্বাচনটা বাজে 
হয়েছে । সে যুগের সাধারণ নারীদের হদিস তুমি পাবে কোথায় ? কেউ 
কি লিখে রেখে গেছে ? তুমি বললে, কেউ ঠিকঠাক লিখে রেখে গেলে 
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আর রিসার্চের বাহাছুরী কি? 

বাবাঃ তোরও তে! কম মনে থাকে না! 

মিলিদি আবার চুল সরালো। মুদ্রাদৌষই মনে হচ্ছে। কিন্তু এতবারের 
পর স্ুব্রতর চোখে পড়ল-মিলিদ্রির দুটো হাতই পুরো খালি নয়, বা 
হাতে একট] সরু “লোহা? জাতীয় কী বেন রয়েছে। 

তার মানে এখনো সংস্কারমুক্ত হতে পারে নি। 

কিন্তু এই “বন্ধন'-টা আসে কোথা থেকে ? 

নৃব্রত হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলাল । বললো, ঘরটা মন্দ নয়, জানল। দিয়ে হা ওয়াঁ- 
টাওয়া আসে | 

মিলি বললো) তা হবে । এই নট নড়ন-চড়ন হয়ে পড়ে থেকে থেকে হাওয়া” 
টাওয়ার অনুভূতি ভুলে গেছি। 

সুব্রত একট বিষপ্ন হলো । 

সত্যি বেচারী ! 

বলল, কতদিন যেন আছে। এখানে ? 

মাস আড়াই হতে চলল । 

“কী এমন অস্ুখরে বাবা? বলতে গিয়েও থেমে গেল স্ুত্রত ! নিশ্চয় 
কোনো “মহিলা জনোচিত' ব্যাপার । জিগ্যেস করা মানেই অসুবিধে 
পড়া, আর অস্ুবিধেয় ফেল! ।-*.কিস্তু মিলিদির কি কোনো বাচ্চা-টাচ্চা 
হয়েছিল কখনে। ? কই ? “জীবিত” থাকলে তো! দেখাই যেত : মৃত হলে 
শোনাঁও যেত। মায়ের তো ভাইবি সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচনা, “আহা আহা? 
আবেগ আক্ষেপ । 

যাক, তাড়াতাড়ি যাহোক একটা উত্তর দিয়ে দিলো, আড়াই মাস! ও 
বাবা ! 

কিন্তু মুখে না বললেও প্রশ্নটা বোধহয় সুব্রতর মুখের রেখায় ফুটে উঠেছিল, 
তাই মিলিদি একটু হেসে বলল, যাঁভাবছিস তা' নয়। ব্যাপার গুরুচরণ | 
( ছেলেবেলার এই ভাষাট। ব্যবহার করলো,মিলি । ) মেরুদণ্ডে ঘুন ! অপ- 
রেশনের ছুরি খুঁচিয়ে ঘুনপোকাঁদের বার করে ফেলে দিয়ে আস্ত একট! 
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দেহকে লোহার খাচায় ভরে রেখে ফেলে রেখেছে । 

সুব্রত লজ্জিত হবার ছেলে নয়। তবু লজ্জিত না হয়ে পারল না । ইস! 
নিশ্চয় এতদিনে এটা অন্তত তার জান! উচিত ছিল! মা দাঁদা বৌদি 
কত সময়ই তো কত কী আলোচনা করে, তার মধ্যে “মিলি মিলি" শোনে 
বটে, তবে কী বাবদ তা" কান দেয় নি। 

আর একটা অদ্ভুত, ভেবে অবাক হলে! সুব্রত আজ এই নাসিং হোমের 
ঘরে জানলা দিয়ে এসে পড়! পড়স্তুবেলার আলোয় মিলি দির শীর্ণ ব্যাকাঁসে 
উদাসীন উদাসীন মুখট1 দেখে মিলিদির ওপর যেমন মমতা] হচ্ছে, তেমন 
মমতা তো কোনোদিন অনুভব করে নি সে! নইলে তাকে মায়ামমতা 
করবার মতে কারণ যে আনে নি তা তো নয় |» 

এখনো আকাশের আলো শেষ হয়ে যায় নি, সাপ্লাই কমে এসেছে এই 
মাত্র, বন্ধ হয় নি তবু হঠাৎ ফট করে আলো জ্বলে উঠল ঘরে । আর ঘণ্টা- 
ধ্বনি শোঁনাগেল। ওয়াণিং বেল! তার মানে আলোটাও বিদাষের সঙ্গেত। 
মিলিদি বলে উঠল যাঁঃ। হয়ে গেল । 

তারপর আবার বলল এত দেরী করে এলি তুই ।".-আর একদিন আনিস 
নারে! 

ভারী মিনতি মিনতি গল! । 

স্ত্রত আবার লক্িত হলো, আর সেট ঢাকতে বলে উঠল, মাত্র এক- 
দিনই ? ছু পাঁচ দিন হলে আপন্তি? 

আপত্তি ! 

মিলি হঠাৎ মুখটা দেওয়ালের দিকে ফেরাল। তারপর আস্তে বলল,তুই 
এলি এত ভালে! লাগলো ! যে আসে বুঝলি, যেন করুণায় মরে যাচ্ছে । 
তাকাবে ছলছলে চোখে, কথা বলবে মাখন বুলিয়ে আর অস্থুখের বিবরণ 
শুনতে চাওয়া ছাড়। কথা নেই | তোর সঙ্গে একটু অন্ত কথা বলে মনে 
হচ্ছিল বোধহয় এখনো একটা! মানুষ আছি। 

আবার ঘন্টা বেজে উঠলো] । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সুত্রত। আর এখন এই সময় নিলিদি বলে উঠলো! 
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এই স্ুবু এলি আমার কাছে,কিছু খাওয়ালাম না। ওই মীট্সেফটা খোল 
না ভাই লক্ষ্মীটি ! আঙ,র আছে অনেকগুলো, নে চারটি ! 

চমতকার ! 

স্ত্রত বলে উঠলো, আমি তোমায় নাসিং হোমে দেখতে এলাম খালি হাতে 
আর কিন। তুমি আমায়__ 

মিলিদি বলল, খালি হাতে এলি বলেই তো! চোখ জুড়িয়ে গেল। ফলের 
ঠোডা হাতে নিয়ে ঢুকলে বড় বেমানান বিচ্ছিরী লাগতো তোকে । নে না 
ভাই চটপট । ঈস এতক্ষণে মনে পড়ল আমার । 

ঠিক আছে ঠিক আছে নিচ্ছি__ 

বলে মীট্সেফটার দরজা খুলে ফেলে সামনেই প্লেটে পড়ে থাকা কয়েক 
থোকা আঙ,র থেকে একথোকা তুলে নিল সুব্রত । টপাটপ, মুখেও পুরে 
ফেলল গোটাকতক । 

বেশ মিষ্টি নারে? 

হু ! খুব। 

আর এতক্ষণ পরে সুব্রত আরও কটা আঙর মুখে ফেলে যেন নেহাতই 
কথার কথা এইভাবে বলে উঠলো ফাইন । এ আঙ্র নিয়ে এসেছে কে? 
তোমার বর বুঝি ? 

আমার বর! আঙর এনেছে আমার বর! হিহি হি সুবু, কী বললি? 
হঠাৎ ভারী বেমকা! ভাবে হেসে ওঠে মিলিদি । আর তারপরেই যন্ত্রণায় 
মুখটা একটু কুচকে কীধটাঁয় আঙ্লের ডগা বাড়িয়ে চেপে ধরে, বাবাঃ 
একটু হাসবারও জো নেই ! অথচ-_তুই এমন হাসির কথা বললি-_ 
সুব্রত যে একেবারে খেয়াল করে নি এট! হাির কথা তা” নয়, তবুমিলিদির 
বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনের ছবিটাকে কোন্‌ আযাঙ্গেল থেকে নেওয়া যায়! 
তাই হঠাৎ আঙ্র প্রসঙ্গ । তা হারবে না তো তাই তেমনি অবোধের 
ভূমিক! নিয়ে বলে ওঠে, এতে এত হাসির কী হলো? 

হলো না? তুই আমার জীবনের খবর রাখিস ন!? 

সুব্রত তেলাগোলা মুখ করে বলে, তা জানব না কেন ? ডিভোর্স হয়ে 
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গেছে তো । কিন্তু তাতে কি? একসময় তো এত চেনা ছিল? অস্থুখে 
দেখতে আসতে পারে না? ওদেশে তো! ডিভোর্সের পরও বার্ধডের প্রেজেন- 
টেশান পাঠায়, শ্রীষ্টমাসে ফুল নিয়ে দেখা করতে আসে-- 

থাম বাবা, তুই আর ওদেশ দেখাতে আসিস নি । ওদেশের দৃষ্টিভঙ্গী আর 
আমাদের-_ 

বাঃ! ডিভোর্সটা! তে। বলতে হয় ওদেশেরই অবদান । তবে ? লোকট' 
একসময় তো! তোমার বর ছিল-_ 

স্বত্রত কি মজা! দেখতে চাইছে ? না কি মিলিদির হৃদয় কন্দরটা পযবেক্ষণ 
করতে টর্চ ফেলে দেখছে? হয়তো শেষেরটাই, নইলে মজা দেখবে, 
এত হৃদয়হীন হবে ? 

মিলিদি আবার তেমনি বেমককা একট হাসি হেসে বলল, এখন ববর হয়ে 
গেছে । আরে! একবার বিয়ের পিড়িতে বসেছে যখন । দুবার “বর' | 
আযা? 

এখবরটা তে। কই শুনেছে বলে মনে পড়ছে না সুব্রতর | 

তাই, না চমকে পারে না । আর একটা বিয়ে করেছে সমীরণবাবু? 

বাঃ করবে না ? মনের মতো বৌ একট] দরকার নয়? যে বৌ পার্টিতে 
গিয়ে নাচতে পারবে, গাইতে পারবে, ড্রিঙ্ক করে বেহু'শ হয়ে ডাইভারের 
কোলে চেপে বাড়ি ফিরতে পারবে, সকলের সামনে বরের গলা ধরে-- 
বিয়ে করেছে একট? পাঞ্জাবী মেয়েকে ৷ 

নিঃশবে নার্স এসে ঘরে ঢুকলো । মুখে পাথুরে ভাব । 

শেষ ঘণ্টাধ্বনির পরও টাইম ওভার হয়ে গেছে । 

ওর এই আবির্ভাবটাই যেন নীরব গলাধাক্ক! | 


গেট থেকে বেরিয়েই তাড়াতাড়ি পা! চালাচ্ছিল সুব্রত বাস ধরতে তো 
বটেই জগদীশের হাত এড়াতেও । কিন্তু শেব রক্ষা হলো না । 

বাসের জন্তে অপেক্ষার ক্ষণে জগদীশ এসে ধরল, আছিস? থ্যাঙ্থ গড্‌। 
চল অনেকদিন পরে একসঙ্গে-_ 
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সুব্রত ভুল চাল দিতে গিয়েও সামলে নিল । 
যদি বলে, আমি এখন বাড়ির দিকে যাচ্ছি না, জগদীশ নির্থাৎ বলবে তুই 
যেদিকে যাচ্ছিস সেই দিকেই যাবো আমি । 

বলতেই পারে, কারণ মাত্র এখন সওয়া ছটা। গরমের বিকেল | 
অতএব উঠতে হলে। গোল পার্কের বাসে। 
জগদীশের বাড়ি ঢাকুরিয়া, কাজেই শেষ অবধি বন্ধন। 
বন্ধন বখন এড়ানো যায় না, তখন তাকে মেনে নিতে হয় । সেটাই বুদ্ধির 
কাক | অতএব অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর একটা মিনিবাস পেতেই উঠে 
পড়ে গুছিয়ে বসে বলে ওঠে সুব্রত, যাক, এখন শুনি পুত্র না কন্তা । 
বাসেট্রামে জগদীশের সঙ্গে কথা বলা মুশকিল, অস্কের কান ফাটিয়ে নিজের 
নিভৃত অভিজ্ঞতার বিবরণ বলতে বসবে । তাই ওর দাম্পত্য জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা আর তোলে না'। যদিও বৌভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরে 
আসার সময় বন্ধুরা বলেছিল, আচ্ছ। আজ তো! আর জানবার কিছু নেই, 
পরে একদিন আসা যাবে তোর নতুন এক্সপিরিয়েন্সের খবর নিতে । 
বিয়ের ছুদিনের মাথায় তবু তখনই জগদীশ ছ্যাঁবল! হানি হাসতে শিখে 
গিয়েছিল, বলেছিল, পরশুই তো হানিমুনে যাচ্ছি বরং দিন দশেক পরে 
আসিস। 
তারপরে এই । 
জগদীশ বলল, আর বলিস কেন, কন্তা | 
তাতে কি? 
আরে আমিও তে! তাই বলছি, ভাতে কি? কিন্ত গিশ্নীর মন খারাপ । 
বলে, “এষুগে ছেলে আর মেয়ে ছুই সমান? ছাড়ো ও কথা। আকাশ 
পাতাল তফাত । মেয়েরা যতই লেখাপড়া শিখুক, আর চাকরিটাকরি 
করুক, অবস্থা একই | 
মহিলাটি তো৷ দেখছি বেশ অপ্রগতিশীল | 
ওই তো1। বলে কি, ছেলে বড় হলে আনন্দ, মেয়ে বড় হলে আতঙ্ক । ওর 
দিদিদের দেখছে বুঝি-_বড়দির মেয়েটা বড় হয়ে গেছে বলে বড়দি বাপের 
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বাড়ি আসতে পায়না । নিয়ে এলে পড়ার ক্ষতি,রেখে এলে আরও ক্ষতির 
ভয়। অথচ মেজদির ছেলে একটু বড় হতেই খুব নাকি পা! বেরিয়েছে 
তার। আচ্ছা! গ্যাখ তিনদিনের বাচ্চাটাকে নিয়ে এখন বড় হওয়ার চিন্তা । 
মাথাট। আরে! বিগড়েছে ঠিক পাঁশের ঘরেই এক গেশেন্ট দেখে । মহিলাটি 
ন! কি খুবই সুন্দরী, বিয়েও হয়েছিল দামী স্বামীর সঙ্গে, কিন্ত টেকে নি। 
ডিভোর্স হয়ে গেছে । মিলিটারী ডাক্তীর বর, মেজাজও না কি মিলিটারী 
_-তা” শীলার মতে “এই তো জীবন মেয়েদের 

সুব্রত হঠাৎ ছাঁড়িয়ে উঠে বলে, ইস্‌ একটা যে ভারী ভূল হয়ে গেছে । 
নাসিং হোমের খবরটা ছোটমাসীকে দিয়ে যেতে হবে, নামছি এখানে । 
নেমে গেল স্থুব্রত। 

আশ্চর্য ! মেয়েরা কেন গোয়েন্দা হয় না। 


হাতে পায়ে খড়িওঠা, তেলের বালাইহীন ধুলো ধুসকুপ্ডি মাথা, পরনে 
ময়লা একটু গামছার টুকরো, পাঁজরের হাড় ক'খানা ( হাড় না বলে কটা 
বললেই ঠিক বলা হয়) চামড়া ফু'ড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । গায়ের 
রংটা একটু পরিষ্কার হলে বোধহয় পেটের শিরাগুলো!৷ গোণা যেত, বড্ড 
ময়লা বলেই বোঝা যাচ্ছে না। তাছাড়া আপাতত.তার পেট বুক কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না । ডুমুরের পাতায় চাপা পড়ে গেছে বেওয়ারিশ পঞ্চ একটা 
পান! ঢাঁকা পচা পুকুরের পাড় ঘেষে একগাদা থোক। থোকা ডুমুর ভি 
মন্ত মন্ত্র ছুটে! ডুমুরের ডাল, আস্ত গাছ বললেই চলে মাটিতে ঘষটে 
টেনে টেনে নিয়ে আসছিল । 

অবস্থাটা বিপঙ্জনক, ওই ডালের ভারে একটু যদি বেকায়দায় টাল খায়, 
নির্ঘাৎ লাট খেয়ে ওই পচা পুকুরের মধ্যে গিয়ে পড়বে । ডুমুরের ডাল 
দুটো ছেলেটার মাথ। ছাড়ানে। ফলপাতা৷ সমেত ওজনে ওর থেকে ভারী 
বৈ কম নয়। কাজেই যতট! সম্ভব সাপটে ধরে রাখতে চেষ্টা করতে করতে 
আলে। 

অতএব ওই 'ডুমুরপাতা'র ব্যাপারটা লজ্জা নিবারণার্থে নয়। নেহাত-ই 
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অবস্থার গতিকে । বেমকা! ডালপালার হঠাৎ হঠাৎ খোঁচা ডুমুরপাতার 
গাছড়ে দেওয়। কর্কশ স্পর্শ আর দুপুর রোদের আগুন আগুন ঝোড়ো 
হাওয়া ছেলেটাকে রীতিমতো বিপর্যস্ত করে তুলছে। 

অথচ পুকুরটার একেবারে গা ঘে'দে আস ভিন্ন উপায় নেই। পুকুর পাড়ের 
এই সন্ধীর্ণ পায়ে চলে চলে তৈরী হয়ে ওঠা পথটুকুর ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছে, বিচ্ছিরি রকমের কাটা গাছের ঝোপ । 

আগাছার বৃদ্ধি বেশী, অনবরত বেড়ে বেড়ে আর শুড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
এই সঙ্কীর্ণ পথটুকুও গ্রাস করার চেষ্টা চালিয়ে আসছে ওই কাটা গাছের! । 
লোকগুলে৷ আছে, এবং এই পথ দিয়েই চলাচল করে, তারা যদি যেতে 
আসতে গাছেদের ওই আগ্রাসী ইচ্ছেটাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করতে থাকে 
তাহলে অবস্থা অবশ্ঠই আয়ন্তের বাইরে চলে যায় না । কিন্তু সেটুকুই বা 
করছে কে?কার এত গরজ ? কাটা ঝোপকে গাল দিতে দিতে পাশ 
কাটিয়ে পুকুরের কাণাঘেষে কোনো মতে পার হবে, চুকে-গেল। পথ 
চলতে বাধাট1 বিরক্তিকর নিশ্চয় তাই বলে সেই বাধা দূর করতে আঙুল 
নাড়বে ? কেন? কে? এই জলটুভি গ্রামে কি আর কারো আঙ্ল নেই? 
যার গরজ থাকে, সে নাড়ুক। 

এই জলটুভি গ্রামে একট বোকা আছে বটে সে হচ্ছে বেওয়ারিশ পঞ্চু। 
কিন্ত তার আর ক্ষমত৷ কত ? তার হাতিয়ার কোথায় ? মাঝে মাঝে একে 
ওকে বলে নরে “ম্যাকখান দ! কাঁটারি গ্যাওনা গো । পুকুবধারের রাস্তাটা 
একটুকু সাফ করে ফেলি। হাটতে চলতে কীট ফোটে ।*-..কিস্ত কে 
আবার তার কথায় কান দিচ্ছে? 

হাতিয়ারের অভাবেই না পঞ্চুকে চারটি ডুমুরের প্রয়োজনে গাছটার অঙ্গ 
থেকে বড় বড় ছুটেো৷ অংশ খসিয়ে আনতে হয়েছে। গাছে উঠে তাঁর 
ডালের গোড়ায় লম্বা খানিকটা দড়ি বেঁধে রেখে এসে নীচে থেকে প্রাণ- 
পণে টানতে টানতে মড়াৎ করে ডালটা ভেঙে পড়ে গেছে । এ-বুদ্ধিট' 
পঞ্চুর শিজন্ব | ূ 
এখন ভরছুপুর, রাস্তায় কোথাও কোনোখানে লোকের চি নেই তাই 
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পঞ্চুর এই বীরত্ব কারো! চোখে পড়ে নি, পড়লে ছুটো চড় চাপড় খেতে 
হতো নির্থাং। যদিও পোড়ো শীতল! মন্দিরের পিছনের জঙ্গলের ওই 
জদগুলে ডুমুর গাছগুলো বেওয়ারিশই, কিন্তু পঞ্চুও তে বেওয়ারিশ । 
কাটাবনের এলাকা ছাড়াতেই পঞ্চু থমকে দীড়াল পুকুরের ওপাড়ের মাঠ 
ধরে জন বাবু আসছে যেন । গালে ডুমুরপাতার ঘসটানি, তবু নিরাক্ষণ 
করে দেখতে চেষ্টা করল, ও! একট] তে দাদাবাবু। তাহলে দাদাবাবু 
ফিরে এলো আবার ৷ আর দিদি বলতেছে কি না, আর আসবেনি। তুই 
দেকিস পঞ্চ । কক্ষণেো!৷ আসবে নি। তা" এই পাঁচদিন পরে এলি যদি বা 
কারে আবার সঙ্গে জুইটে আনলি! আয! এই ভরছুপুর বেলা কে ওর 
ভাতজল করবে শুনি ? দিদির বড্ডো ক্ষ্যামতা৷ দেকেচিস তুই ! 

বিরক্ত হলেই পঞ্চ মনে মনে সবাইকে “তুই? সম্বোধনে যা খুশী শোনাতে 
থাকে । এটা পঞ্চর আশৈশবের অভ্যাস ।.."যাক দিদিকে খবরটা 'মআগে 
ভাগে দিতে পারলে ভালো হয়। পঞ্চ একটু মোড় ঘুরে, তেমনি ভাবেই 
ডূমুরডালটাকে টানতে টানতে একখানা নির্লজ্জ দৈন্যের সামনে এসে 
ঈাড়াল। 

নির্লজ্জ ভিন্ন এ দৈম্যের আর কোনো! নাম দেওয়া যায় না । এমন নয় 
মেটে বাঁড়ি খড়ের চাল, কচুর ডালের বেড়া ঘেরা, এমন বাড়ির অভাব 
আছে এখানে । বরং বলা যায় এইটাই স্বাভাবিক । জলটরভি গ্রামে তো 
পাকা দালানই নেই । সবই খড় আর মাটির এঁতিহ্া বহুন করছে । কিন্তু 
তাদের মধ্যেও তো! সৌস্ঠব রয়েছে । পথ চলতে চলতেও দেখতে পাওয়া 
যায় মেটে উঠোনটি গোবরমাটি দিয়ে পরিষ্কার করে নিকোনো, মেটে 
দাওয়াটকুতে পড়লে সি'ছর ওঠে। 

বেড়ার গায়ে বুনো ফুলের লতা দাওয়ার ধারে তুলসীগঞ্চ, দরজার মাথার 
চৌকাঠে হলুদ আর সি'ছুরের ফৌট!। ভূতচতুর্দশীর সন্ধ্যার দরজায় দরজায় 
সি'ছুর-হলুদের ফৌট| দিয়ে রাখলে রাত্রে ভূত আসে না এট। এদের প্রায় 
সকলেরই জান! । কিন্তু পঞ্চ যেখানে এসে ঢুকল সেখানে যে কারুর এটা 
জান! নেই, তা৷ চৌকাঠ দেখলেই বোঝা বাচ্ছে।*-*এখানের কেউ যে মেটে 
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দাওয়া, মেটে উঠোন নিকোতে হয় বলে জানে এমন মনে হচ্ছে না." 
এখানে তুলসীগাছ নেই, নেই এককোণে মাচা বেঁধে লাউ-কুমড়োর লতা 
তোলা! ভালপাল! লতাপাতা ছাওয়া বেড়াটীয় নেই বুনো ফুলের লতার 
বেষ্টন | শ্রীহীন হত দরিদ্র চেহারার এই বাড়িখান! যেন মালিকের অবহেলা 
আর ওদাসীন্যের পরাকাণ্ঠার পরিচয় বহন করে ঠীাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
দাড়িয়েই কি থাকবে আর বেশীদিন ? মাঁটির ঘর তুচ্ছ বলেই বোধহয় তার 
অভিমান বেশী, যত্বের অভাব সইতে পারে না, ধরাশয্যা নেয়। 

পঞ্চর মতোই অযস্ত্ের ছাপ মাখানো এই মাটির বাড়িটার সামনে এসে 
টাড়ালো পঞ্চ ।.-.আবোল তাবোল জিনিস দিয়ে আটকে রাখা উঠোন 
ঘের! বেড়ার দেওয়ালটার কোঁনোখানে একটা প্রবেশ পথ আছে, আপা তত 
ঘেট! বন্ধ রয়েছে বলেই বোঝা যাচ্ছে না, সেই পথটা কোথায় । কিন্তু 
পঞ্চ জানে । পঞ্চ তাকে খোলবার কৌশলও জানে । 

ডুমুর ডালছুটে! নামিয়ে রেখে পঞ্চু বেড়ার কোনো একটা! ফাকের মধ্যে 
হাত গলিয়ে ভিতরে আটকানো একটুকরো আড়বাশ কৌশলে ঠেলে 
সরিয়ে ফেলে দরজাটা! খুলল পঞ্চ ; অতঃপর সেই মুক্তদ্বারের মধ্যে দিয়ে 
এতক্ষণের বয়ে আনা জিনিস ছুটোকে টেনে ভিতরের উঠোনে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে, ডাক দিলো দিদি ! দিদিগো ! 


গৌতমের ধারণ ছিল না শহর কলকাতার এত কাছে, মাত্র মাইল কয়েক 

দুরে এমন একট জায়গা থাকতে পারে, যেখানে সহসা এসে পড়লে মনে 

হয় কেউ যেন আছ্িকালের পৃথিবীর একট টুকরোকে এখানে ঘটস্থাপন। 

করে রেখে দিয়েছে ! 

আর নাত্র ঘণ্টাকয়েক আগেও ধারণা ছিল না তার 'গৌতম' নামের হত" 

ভাঁগাকে হঠাৎ ছুটির ভোরের সুখের বিছানা ছেড়ে উঠে এসে সেখানে 

এসে দাড়াতে হবে। 

অসভর্ক একটু স্বগতোক্তির মাধ্যমে বিল্বয়টা ব্যক্ত করল গৌতম, কানে 
তেই চিন্ততোঘ বলে উঠলো, ডানার পরিধি মানুষের কতটুকু সেটাই কি 


85 


জানিস ? ছু'সেকেও পরেই হয়তো! তোকে অথবা আমাকে, অথবা পৃথিবীর 
যে কাউকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হতে পারে এই মুহুর্তে সেটা জানা 


নে্ই। 
গৌতম আর স্বগতোক্তির দিকে যায় নি। 


মুড ভালো থাকলে হয়তে। বন্ধুকে প্রশ্ন করে উঠতে পারতো, “মার কত- 
দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ? 

কিন্তু তেমন মুড নেই এখন । 

রোদ চড়ে উঠেছে, রাস্তাহীন পথ ধরে হাটতে হাটতে জুতোজোড়াট। শুধু 
ধুলোয় গড়া বলেই মনে হচ্ছে, আর তেষ্টায় গলার মধ্যে সেই ধুলোর 
স্বাদ। 

বর্ধার দিনের হাট বসে যাওয়া থকথকে কাদার মাঠে গরুরগাড়ির চাকার 
খাঁজগুলে! এখন নরম ধুলোর পুরু কার্পেট | পা ফেলতেই প!বসেযাচ্ছে। 
আর হাওয়ার মাস বলেই সেই গুড়ো হয়ে যাওয়া ধুলোর রাশি দস্তর- 
মতো একট একট। মজার খেলা খেলে চলেছে । মাটি থেকে ধাক্কা খেয়ে 
উঠছে, বাতাসে পাক খাচ্ছে, আবার খানিকদুরে আছাড় খাচ্ছে । আর 
পাক খেতে খেতে পথচারীর চোখে মুখে খানিকটা আচল ঝুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

গৌতম ভাবল, এইটুকুতেই কাতর হচ্ছি ! ছি! মরুভূমিতে যখন বালির 
ঝড় ওঠে ? আর কেউ পথ হারায় ? 

গৌতমের বাবা, ছেলেদের ছেলেবেলায় শিক্ষা দিতেন, যদি কোনো ব্যাপারে 
তে*মার খুব কষ্ট হয়, তুমি মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করবে, কত লোকের 
হয়তো এর থেকেও বেশী কষ্ট হচ্ছে । ছুরিতে 'আঙ্ল কেটে ফেলে কীদ- 
ছিস? ধোৎ! যুদ্ধে গিয়ে সৈম্তাদের তো হাত পাই উড়ে যায়। 

গৌতমের এখনকার এই ভাবনাঁট। হয়তো সেই শৈশবের শিক্ষার ফল। 
শৈশবের পর আর বাবা ছেলেদের কোনো শিক্ষা উপদেশ দিতে চেষ্টা 
করেন নি। কেন করেন নি কে জানে ? কিন্ত একদার সেই শিক্ষাটা তো! 
আপাতত কাজে লাগল। সকাল থেকে যে একটা খুব বিশ্রী লাগাটা 
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মনের মধ্যে পাথরের াইয়ের মতো বসে রয়েছিল, সেট। ঘেন আস্তে আস্তে 
ওই উড়ন্ত ধুলো গুলোর মতো ধুসর হয়ে উড়ে যাচ্ছে। চারিদিক তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে ভেবে অবাক হচ্ছে এখানে থাকতে পারে? যার জন্য 
চিন্ততোষ গৌতমকে এভাবে টেনে নিয়ে এলো । . 

কম বিশ্রী তো৷ লাগছিল ন!। 

যতক্ষণ এসেছে, মনে মনে নিজেকে একশোবার বুদ্ধ, বলেছে, গাধা বলেছে, 
হতভাগা! গাড়োল, বাদর নায়ের বাঁদর ইত্যাদি করে অনেক কিছুই 
বলেছে । অথচ সেই সব বিশেষণের উপযুক্ত ভাবেই বিনা বিদ্রোহে চিত্তর 
অনুসরণ করেছে । 

ভোর ছটার ট্রেনটা ধরতে পারলে নাকি 'রাজারহালে' আসা যেত । অন্তত 
চিত্ততোষের এই অভিমত | কিন্তু কী আর কর! । যেটা হয় নি তার জন্মে 
ধিক্কারবাণী হজম করা ছাড়া আর কীই বা করা যাঁয়। অতএব সেটা হজম 
করতে করতেই আসা । বাস বদল করে ছু ছুটে লম্বা পাড়ি দিয়েও, 
জীবনে যে গ্রামের নাম শোনে নি গৌতম সেই 'জলটুভি গ্রামে এসে 
পৌছতে দুপুর গড়িয়ে যেতে বসেছে । 

প্রাইভেট বাস, ড্রাইভারের মঙ্জির উপর ভাগ্য । মাঝখানে কোথায় যেন 
একবার ড্রাইভার সাহেব হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ে একট আকা- 
বাঁকা পথ ধরে কোথায় যে ঢুকে পড়ল, আসেই না, আসেই না| 
প্রতীক্ষা অসহ্য হয়ে ওঠায় প্যাসেঞ্জার! নেমে পড়েছিল, গৌত্রমও অগত্যা | 
চোখে পড়ল ঈষৎ দূরে একটা হতভাগা চেহার! চায়ের দোকানের সাম. 
গিয়ে ভীড় করেছে সবাই । 

চায়ের দোকান । 

হোক হতভাগা চেহারার দোকান, জঘন্ত চা, তবু চাতো! | এই দীর্ঘ প্রতীক্ষাও 
খানিকটা সহনীয় হয়ে যাবে । 

অতএব__ 

হাফ সার্ট খাটো ধুতি, চেক লুঙ্গি, পিঠ ঝাঁজ্রা গেপ্ভি, ঢোল! পা টিকিনের 
পায়জামা আর ছিটের হাওয়াই শার্ট পরা সহযাত্রীদের সঙ্গে দাড়িয়ে সেই 
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নিমের নির্যাসই খানিকট] গলায় ঢেলে নিয়েছে গৌতম নামের চা সম্পর্কে 
অতি খু'তখু'তে ছেলেটা । - 

রুবি রেগে রেগে বলে, তোর মনের মতো চা বানানো আমার দ্বারা হবে 
না দাদা । দেখব এরপর বৌ এসে যখন নিমপাতাঁর আরক বানিয়ে সামনে 
ধরে দেবে । চুমুক দিয়ে বলবি, “আঃ ! এমন নইলে চা, 

গৌতম বলে,তা' পৃথিবীর য। নিয়ম তাই করবো, এটা আর আশ্চধ কী? 
এখন ওই চাটা গলায় ঢেলে ভেবেছিল “নিমপাতার আরক” শট চা 
সম্পর্কে বাবহার কর! চলে দেখা যাচ্ছে । 

অভাবে স্বভাব নষ্ট | 

আশ্চর্য কত তাড়াতাড়িই হয় সেই নষ্টটা। 

নেহাত আিজাত্যটকুর রেশ বজায় রাখতে ফাটাচট! মোটা কাচের কাপ- 
ডিশট। “একটু ভালে। করে ধুয়ে দেবার" নির্দেশ দিয়েছিল, আর সাতবাসি 
নেড়ো বিহুট দেখে নাক কুচকে প্রভ্াখ্যান করেছে । আর কী করা! 
যায়? 

চিত্ত অবশ্য অম্লান মুখেই কাপডিশ ন1 ধুইয়েই খেল এবং সাতবাসি বিস্কুট ও 
খেল। এবং তার থেকেও অয্ান মুখে ছুজনের দামটাই গৌতমকে দিয়ে 
দিতে বলল। 

অনেকক্ষণ পরে ড্রাইভার এলো । 

কোনে! কৈফিয়তের ধাঁর ধারল না, মদগর্ব চালে নিজের আসনে গিয়ে 
টিয়ারিং ধরে বসল । কেউ কেউ রসম্থত্টি করতে বলতে চেষ্টা করেছিল 
দাদার এখানে শ্বশুরবাড়ি বুঝি ? নাকি মামার বাড়িটাড়ি? 

দাঁদা তাদের দিকে অবজ্ঞা দৃষ্টি হেনে স্টার্ট-এর গর্জন তুলে দিলো । হয়তো 
চালকের আসনে বসলেই মানুষের মধ্যে এরকম মদগর্ভাব এসে যায়। 
তা নেই যে আসনে যে চালকই হোক । কথাটা মনে হয়েছিল গৌতমের 
তখন । স্তিয়ারিং ধরার সঙ্গে সঙ্গেই এই অহমিকার সঞ্চার। হতেই হবে। 
হলেই ব। বাপচালক-_এতগুলো লোকের জীবন মরণ ওর একার হাতে 
না। 
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সেই তখন দেরী, খানিক পরে আবার বাস বদলের সময় ন্যায়সংগতভাবে 
কিছু দেরী । সেখানেও চায়ের দোকান, ছিল, দেখে মনে হলো! অপেক্ষাকৃত 
ভালে! । কিন্তু তখন আর সেদিকে তাকাতে ইচ্ছে করল না গৌতমের । 
খানিক আগে খাওয়া সেই পাঁচনট। তখন সারা শরীরে পাক দিচ্ছে। 

চিত্ত যে এই রাস্তা এই দোকান, ড্রাইভারের এই বেপরোয়া ব্যবহারে 
বেশ অভ্যস্ত, তা তাকে দেখে বোঝা গিয়েছে । প্রায়ই আমে বৌধহয়। 
যতদিন গৌতম ওর খবর রাখে নি, ততদিনই কি চিত্ত কলকাতা ছাড়া ? 
এইদিকেই কি তার অজ্ঞাতবাসের ভূমি ? 

এই যে সব চেকলুি হাফ শার্টেরা, এরা এগিয়ে এসে চিত্তর সঙ্গে কথা 
বলতে ন। এলেও মনে হচ্ছে চেনে জানে । পরিচয় যদি নাও থাকে,অপরিচিত 
নয়। 

এদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার সূত্রে ধরা যাচ্ছে এরা সব চাঁষীবাসী 
ব্যাপারী । ক্ষেতের শাকপঁতা আনাজপাতি, কচু কুমড়ো পান পটল, ডিম 
মুরগী, এই সবে ঝোড়া বোঝাই দিয়ে শেষরাত্রের ট্রেনে অর্থাৎ বাজারগাঁড়িতে 
বেরিয়ে পড়ে কলকাতা অভিমুখে | সেখানে পৌছেই ছুমদাম পাইকারদের 
হাতে সে সব নামিয়ে দিয়ে খালি ঝোড়া আর ভর! ট'্যাক নিয়ে ফিরে 
আসে সকালের এই বাসে। সকালে সেই ভোরবেলার ট্রেন ভিন্ন বেলা 
এগারটার আগে নাকি আর এ অঞ্চলের ট্রেন নেই। 

এসবই গৌতম ওদের কথার ভগ্নাংশ থেকে জানতে পারছিল । 

বাস যেখানে শেষ নিশ্বাস নিল, সেই জায়গাটার নাম একটা অদ্ভুত শব্দ 
মাত্র । 

গৌতম বলল, “তেঙ্গুটি' মানে কী রে চিত্ত? 

চিত্ত বলল. বাংলাদেশের সব গ্রামের নামের মানে খুঁজতে চাইলে সুনীতি 
চাটুষ্যেও হেরে যেতেন । হবে কোনো কিছুর অগত্রংশ । 

গৌতম তখন ভাবতে থাকল কোন্‌ শব্দ থেকে এটা আসতে পারে ? এই 
সময় খুব খানিকট1 কলরোল চলল । বাসের মাথা থেকে যার যার ঝোড়া- 
ঝুড়ি নামানো, ঠিকঠিক মতো চিনে নেওয়! এ তো আর নিঃশবে হবার 
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কথা নয়। 

চিত্ত বলল, এবার আমাদের হাটতে হবে । 

াঁটতে হবে? সে আবার কতখানি ? 

যেতে যেতেই বুঝতে পারবি। 

বাস আর যায় না? 

গেলে হাটতে যাব কেন? 

আরে বাবা, তোর সেই জাহান্নমটা এখান থেকে আরো কতখানি সেটাই 
জানতে চাইছি । 

চিত্ত বলল, মেপে দেখি নি | যেতে যেতেই জানতে পারবি । 

তা জানতে পারল বটে গৌতম নামের 'ন্ত্রাহত' ছেলেট। মন্ত্র ছাড়া আর 
কি? যাছুমন্ত্র। একবারও তো! বলতে পারছে না, দোহাই ভাই, হোমার 
সাধের জাহান্নমে তুমি যাও । আমায় ছেড়ে দাও । 

হাাটাটা! অপ্রত্যাশিত বলেই আরো এত খারাপ লাগছে । ছাত্রজীবনে 
এমন অনেকবারই চিত্তর পাল্লায় পড়েছে বটে, কিন্তু তখন পারা সহজ 
হিল। এখন সহজ লাগছে নী । তাও যদি প্রথম থেকে জানতো, মনের 
মধ্যে একটা! প্রস্তুতি থাকতো । | 

ভেবেছিল, বাস থামবে, সবাই নামবে, গৌতমরাও নেমে পড়ে গন্ভব্স্থলে 
পৌছে যাবে। তা নয় এ কী! 

ধুলো উড়ছিল ছুরম্তবেগে, কারণ এট। হওয়ার মাস । গলার মধ্যেট? শুকিয়ে 
কাঠ তার মধ্যেই ধ্লোদা সেশদা ধুলোর গন্ধ । পাজী চিন্তটা, অস্তত বাড়ি 
থেকে একটা ওয়াটার বটলও আনতে বলতে পারতো । ওর তো এপরিস্থিতি 
অজানা নয়। 

নাঃ অসহ্ ? লজ্জ! রাখা চলছে না। 

মরীয় হয়ে বলে উঠলো, আশেপাঁশে কোথাও টিউবওয়েল নেই ? 
টিউবওয়েল ! 

চিন্ত নাকতুরু কুঁচকে বললো, জায়গাটা দেখে মনে হচ্ছে বুঝি মোড়ে মোড়ে 
টিউবওয়েল বসানো আছে? 
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বাঃ! সরকারের গ্রামোন্নয়ন বিভাগ থেকে তো শুনি গ্রামে গ্রামে হাজার 
হাজার নলকুপ-_ 

গুলি মারে! গ্রামোন্নয়ন বিভাগে 

চিত্ত আগুন আগুন গলায় বলে উঠলো, এদ্রিকের পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে 
একফুট নলও দেখতে পাবি ন1। 

আশ্চষ ! 

আশ্চর্য ? এখনো আশ্চর্য হবার বিলামিতা আছে? 

থাকবার কথা নয় বোধহয় । কিন্ত আমার যে বেজায় ভেষ্টা পেয়ে গেছে__ 
পেতে দে! 

দারুণ পেয়েছে । 

দারুণ নিদারুণ, যাই হোঁক, এখন বলে লাভ নেই। আরো খানিকটা 
হাটলে, তবে একটা পুকুর পাওয়া যাবে । 

পুকুর! 

গৌতম যদি এতে বিদ্যুতের শকৃখায়, দোষ দেওয়া যায় কী ? দোষ দেওয় 
গেলেও সে তীব্র প্রশ্ন করলো, খাবার জন্যে পুকুরের আশ্বাম দেখাচ্ছি ? 
পুকুরের জল খাব? 

চিত্ত তাচ্ছিল্যের গলায় বললো, তাছাড়া ? এখানে লোকের তো৷ পুকুরই 
ভরসা । তাই কি জল থাকে ? এখনই শুকোতে শুরু করেছে । মে জুনে 
জল তো! ছার কাদাও উঠবে না। 

এতক্ষণে গৌতম চড়ে ওঠে। 

বিদ্রোহের গলায় বলে ওঠে, তোর মতলবট। কি বল্‌তো ? খুন-টুন করবার 
চেষ্টায় ভুলিয়ে নিয়ে এলি নাকি ? 'জাহান্নম' দেখা আমার হয়ে গেছে, 
ফিরে যাচ্ছি। 

পারিস তো যা । আমি তো যাচ্ছি না। 

গৌতম হতাশ গলায় বললো, এখানে যে সাইকেল রিকশ পাওয়া যাবে, 
তাও তো মনে হচ্ছে না । | 
চিন্ত ঠোট বাঁকিয়ে একটু ব্যঙ্গ হাঁসি হাসলো, যাক, এতক্ষণে একটা বুদ্ধি- 
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সুদ্ধিওলা লোকের মতো! কথ বললি । সাইকেল রিকশ পাওয়া যায় সেই 
“তেঙ্গুটি' ইস্ট-এ। যেদিকে বাসগুলো! চলে গেল। 

ওঃ | এটা বুঝি তোর তেঙ্গুটি ওয়েষ্ট ? 

না। এট! ভে্ুটির ইঞ্ট ওয়েট নর্থ সাউথ কিছুই না । এখানটাকে বলে 
জলটুভি? | 


ছিজোত্বম যখন অফিস থেকে ফিরলেন, রুবি উসখুম করলেও মায়ের চোখ- 
টেপা দেখে থেমে গেল, বলে বসল নাছোড়দার কথা। অথচ না বলে বসে 
থাকাও তো শক্ত । 

অমিত! এদিকে চলে এসে স্বামীর চা জলখাবার গোছাতে গোছাতে চাঁপা 
গলায় বললেন, মানুষটা সারাদিনের পর তেতে পুড়ে এলো, এক্ষুনি ভাবনা- 
চিন্তার কথাটা বলতে বসছিলি কেন ? আগে চা-টা অন্তত খেতে দে। 
রুবি ঠোঁট আর দু হাঁত উল্টে বললো, চমৎকার ! এই তো একট আগে 
দুর্ভাবনায় কাদতে বসছিলে। কী করে বুঝবো তোমার কাছে কোন্ট। 
জরুরি । 

অমিতা মনে মনে বললেন, এখন্‌ বুঝবে না মা, বুঝবে পরে। কিন্তু স্বামীর 
চা খাওয়াটাই বেশী জরুরি বলেই কি মেয়েকে থামালেন অমিতা ? ছেলের 
দোষ ঢাকার উদ্দেশ্ও কি ছিল না? চা খাওয়ার কালে যদি অমিতা 
দ্বিজোত্তমকে এটা ওটা কথায় কিছুক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে পারেন এবং সেই 
সময়টার মধ্যে গৌতম এসে যায়, তাহলে তো আর কোনো ব্যাপারই ঘটতে 
পাঁরে নী। অমিত অনায়াসেই তাড়াতাড়ি ছেলেকে বকে উঠতে পার- 
বেন, হ্্যারে, সেই কোন্‌ কালে বেরিয়েছিলি এতক্ষণে বাঁড়ির কথা মনে 
পড়লো ? 

সেই কোন্‌ কালটা যে ঘড়ির কোন্‌ কাল সেটা গোলে হরিবোলে উচ্য 
থেকে যাবে, পরিস্থিতি সহজ হয়ে যাবে | অমিতা তাই মেয়েকে নিবৃত্ত 
করলেন। একটা মস্ত সুবিধে বড় ছেলে বড় বৌ অনুপস্থিত । অর্থাৎ দু 
জোড়া শ্যেন্দৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে । তাদের সেই দৃষ্টিলব্ধ 
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মূলধনকে কাজে লাগিয়ে অমিতার ছোট ছেলে সম্পর্কে যে সব তাক 
কটাক্ষ,তীব্র মন্তব্য নিক্ষিপ্ত হতে পারতো সেটা! হতে পারে নি। ইতিমধ্যে 
হতভাগ! নির্বুদ্ধির রাজা ছেলেটা যদি এসে পড়ে, ওই প্রবল একজোড়া 
বিরুদ্ধবাদী সমালোচকের খপ্পরে পড়তে হবে না। 

যদিও অমিতা বড়ছেলের এই নিয়মিত সপ্তাহান্তে বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়াকে 'শনিপুজো, দিতে যাচ্ছে বলে ব্যঙ্গ করেন, তবু এই যাওয়াটায় 
মনে মনে পরম স্বস্তি বোধ করেন। ছুটির দেড়দিন অন্তত অমিতার ছোট 
ছেলে আর মেয়ের গতিবিধির হিসেব কোনেো। বিশেষ খাতায় জমা পড়ে 
না। 

প্রাণের মধ্যে হু-হু করছে, সারাদিনের অন্নাত অভুক্ত ছেলেটার চেহারাটা 
ভাবতে গিয়ে ডুকরে কান আসছে, পথে বেরিয়ে জগতে যতরকম বিপদ 
ঘট! সম্ভব সেইগুলো ভীড় করে চোখের সামনে ঠেলে ঠেলে উঠছে তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে গৌতম নামের ছেলেটাকে বসিয়ে তবু স্থির থাকতে চেষ্টা । 
যানবাহনের দুর্ঘটনার কথা তো ছেড়েই দাও, আরো কতরকম ভয়াবহ 
ঘটনাও তো আকছার ঘটতে দেখছেন অমিতা । শুনছেন, পড়ছেন । 

বন্ধু, একান্ত পরিচিত বন্ধু, হঠাৎ ডেকে নিয়ে গেল, হয়তো বাড়ীভাত পড়ে 
রইল, আর ফিরল না ছেলে ! হয়তো চিরতরেই লুপ্ত হয়ে গেল সেই 
প্রাণপুতুল মৃত্তটুকু। হয়তো বা ছু-চারদিন পরে কোথাও তারলাশ পাওয়া 
গেল বিকৃত গলিত, সনাক্তের অযোগ্য । 

এও তো বন্ধুই ডেকে ।নয়ে গেল। 

“কাল' বন্ধু। অমিতার বরাবরের বিরক্তিকর ওই পাজী ছেলেটা ! গৌতমকে 
যেন কেন! গোলাম বানিয়ে রপটে বেরিয়েছে । অনেকদিন আর দেখ! 
যায়নি হাড়ে বাতাসলেগেছিল অমিতার। হঠাৎ আজ আবার কোথা থেকে 
উদয় হয়ে গলায় ফাস দিয়ে টেনে নিয়ে গেল! 

চাকু পর্যন্ত-_ 

মুখে আচল দিয়ে ডুকরে ওঠাটা সামলে নিলেন অমিতা। 

অগিতার ভিতর থেকে যেন আর্তনাদ উঠছে, এটাই কুলক্ষণ। এটাই পরম 


৫২ 


অমঙ্গলের চিহ্ন | চিরকালের নিয়ম বাসিমুখে বাড়ি থেকে বেরোতে নেই। 
আমি কেন জোর করলুম না গো-_ 

অমিতার মনে হয় বুকের মধ্যে কে যেন করাত চালাচ্ছে কেননিজে বেরিয়ে 
দেখলাম না সেই শনি বন্ধুটার তখন চোখ মুখের চেহারাটাকি রকম ছিল। 
খুনের চিন্তা মাথায় নিয়ে কেউ যদ্রি-_-তখনকি তার চেহারায়? বীভৎসতার 
রূপকী? 

আঃ ভগবান! আমি কেন এত ভয়ানক কথাগুলো! ভাবছি ! নিঃশ্বাসে 
প্রশ্বানে অবিরত ঠাকুরের নাম করতে থাকেন অমিতা৷ কিছুতেই যেন ভার 
ফাক দিয়ে অমঙ্গল চিন্তা উকি দ্রিতে না পারে । 

তবু অমিতা দ্বিজোন্তমের কাছে এসে বসতে চেষ্টা করলেন। বললেন, তোমাদের 
অফিস যে শুনেছিলাম কাছাকাছি কোথায় উঠে আসবে! এলে তো বাচা 
যায়। 

দ্বিজোত্তম হাঁসলেন, বললেন, উঠে আসতে আমার লীলাখেলা! ফুরোবার 
সময় হয়ে আসবে । বণ্ডেল রোডে জমি যৌগাড় হয়েছে, এই পর্যস্ত-_ 
পন্দেশটা ফেলছ কেন ? 

বলি ছুটে করে মিষ্ি দিও না, ছাড়বে না তো। এ বয়সে বেশী মিষ্টি খাওয়া 
ঠিক নয়। 

আচ্ভা, কাল থেকে আর দেবো না, আজ তো খাও। 

ছাড়াছাড়া শুকনো কথ।। 

তবে খ্িজোত্তম ঠিক ধরতে পারেন ন। এই বেলক্ষণ ! 

জলের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতেই প্রশ্ন করলেন ছিজোত্তম, এরা বুঝি এখনো 
ফেরে নি? 

বলে ফেলেই ভাবলেন, বলাট। ঠিক হলো না । অমিতাকে কতকগুলো 
কথা বলার স্কোপ দেওয়া হয়ে গেল। যে কথাগুলো শ্রুতিস্থখকর নয়। 
এমনিতেই তো! অধিক কথায় অনীহা ছিজোত্মের | তার উপর আবার 
যদি সে কথা অভিযোগমূলক হয়। 

অসতর্কে ছিজোত্ম এক ঝাঁক অভিযোগের খাচ'র দরজা খুলে দিলেন। 
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অবশ্যই এখন অমিতা স্বামীর এই নেহাত সহজ প্রশ্নটার সোজাস্থুজি উত্তর 
না দিয়ে প্রতি প্রশ্ন করতে থাকবেন, কবে তার ছেলে বৌ এ সময় ফেরে? 
কবে ভাবে মায়েরও কখনো ছুটিছাটার দিনে সাধ হতে পারে বড় ছেলে 
বাড়িতে থাকুক তিন ভাই বোনে একসঙ্গে ভাত খাক। 

শুনতে পাওয়! যায় শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শালী শালাজদের নিয়ে থিয়েটার 
সিনেমা দেখায় । কই কখনে! তো ইচ্ছে হয় না ছোট বোনটাকে কিছু 
করি । শাড়িটা জামাটা যদি দেয়ও কখনো, তো! কখনো নিজে হাতে করে 
নয়, সেই বৌয়ের হাত দিয়ে । এ খেয়াল হয় না “দাদা” ভালবেসে ডেকে 
কিছু দিলে যে আনন্দ, “বৌদি” দিলে সে আনন্দের সিকির সিকিও হয় 
না। 

আর মায়ের কথা তো বাদই দাও । 

কবার ব। “মা” বলে ডাকে ? 

কার্ধকাঁরণ স্ুত্রহীন এমন বনু প্রশ্ন উৎলে ওঠে অমিতার সানান্ত স্থযোগ 
পেলেই । 

তাঁই আপন অসতর্কতায় শঙ্কিত হলেন দ্িজোন্তম । কিন্ত দ্বিজোত্তমের 
সৌভাগ্য, অমিতা আজ একটা সহজ উত্তর দিলেন । সংক্ষিপ্ত ও । 
বললেন, রাতের খাওয়াটা সুদ্ধ না খাইয়ে তো মেয়ে জামাইকে ছাড়েন না 
বেয়ান। 

অমিতাঁৰ পক্ষে এটাই সংক্ষিপ্ত, এবং এটাই আমিষ গন্ধবিহ্বীন। 
দ্বিজান্তম অতএব একটু মধুর রসের স্বাদ পাবার সুযোগ পেলেন। অথবা 
নিলেন । হেসে বললেন, তোমার জামাই হলেও তুমি ছাড়বে না। 

অমিতা বললেন, আমার ভাগ্যে কেমন জামাই হবে ভগবান জানেন । 
হয়তো মোটেই "গায়ে পড়া হবে না, নেহাত জামাই জামাই হবে। নিশ্বাস 
ফেললেন একটা | 

ছ্বিজোশ্ুমের আজ অফিন্নে একটা সুখবর ছিল, একটা! মেসিন বিগড়ে বসে- 
ছিল কতদিন ধরে অকন্মাং কেমন চালু হয়েগেল। আর হলো দ্বিজোন্তমেরই 
বুদ্ধিতে । তাঁই মনটা একটু হালকা ছিল। তাই মুখে এসে যাচ্ছিল, তার 
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মানে শাশুড়ীদের কাছে "গায়ে পড়া” জামাই-ই কাম্য। জামাইয়ের, 'জামাই 
জামাই” হওয়াট প্রশংসনীয় নয়! কিন্তু সামলে নিলেন। থাক, তুচ্ছ একটু 
পরিহাসের স্তরে আবার কোন্‌ বন্ধ খাঁচার দরজা খুলে পড়ে । 

তাই অন্ত প্রসঙ্গে এলেন । 

বললেন, এখনকার ছেলেদের যে কী খামখেয়াল। আজ গৌতমের এক 
বন্ধু বেড়াতে এসেছিল-_কখন জানো ? আমি যখন-_ 

অমিতা৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, বললেন, গেটের শব্দ হলো মনে হলো । 
ওরা বোঁধহয়__ 

চলে গেলেন সি'ড়ির দিকে | 

শব্দ শোনাটা কি ছলন! মাত্র? 

ভয়ঙ্কর একট! শব্দ কি শুনতে পাচ্ছেন না অমিতা? সমুদ্রের ঢেউ আছড়া- 
নোর মতো ? ভীষণ জোরে ইঞ্জিন চলার মতো! আসলে সেটা দু-ছুটো 
ভয়ের সংঘর্ষের শব্দ । 

এক ভয় সেই ছেল্টোর জন্যে, (যাঁর কথা ভাবতে গেলেই অমিতা কেবল 
তার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত মূতিটাই দেখতে পাচ্ছেন। ) আর ভয়, এই ভয়ঙ্কর 
খবরটা এতক্ষণ স্বামীর কাছে চেপে রাখবার জন্যে ধিকৃত হবার। 

প্রকাশ তো হয়ে যাবে । 

এখনই প্রকাশ হয়ে যাবে । 

উত্তম আর উত্তমের বৌ ফিরলেই উদঘাটিত হয়ে যাবে অমিতার বাতাবরণ। 
রাত করে ফিরবে উত্তম, আর ফিরেই জিগ্যেস করবে, গেট বন্ধ করবে 
কিন! । 

দ্বিজোত্তমের এ সময় একটু বই পড়ার সময়, তাই ঘখন দেখলেন গেটের 
শব্দটার কোনে! ফসল ফললো৷ না এবং অমিতাও ফিরে এলেন না, তখন 
বই নিয়ে বারান্নার চেয়ারে গিয়ে ববলেন। বুঝলেন অমিতা কোনো কাজে 
জুড়ে গেছেন। 

এ বারান্দাট। রাস্তার ধারের নয়। 

শোবার ঘর সংলগ্ন ছোট্ট একটু বারান্দা, যেখান থেকে বাড়ির পিছনের 


৫৫ 


আট ফুট ছাড়। জমিটুকু দেখা যায়। আগে ছু চারটে টুকটাক গাছ ছিল, 
সম্প্রতি তিনতলায় ঘর তোলা বাবদ ইট কাঠ বালি চুন ইত্যাদির সমাধি- 
ক্ষেত্র হয়েছে। কিন্তু নীচেকাঁর ওই দৃশ্ঠের তারতম্যে কিছু এসে যায় না 
ছিজোত্তমের, বাতাসটা তো আসে উপর থেকে। আসছে সেই বাতাস বড় 
মনোরম | বেতের চেয়ারটাকে আলোর নীচে টেনে নিয়ে বসলেন নিশ্চিন্ত 
মনটি নিয়ে। জানেন ছোট পুত্তুর বেড়িয়ে ফিরলেই অমিতা খাবার ডাক 
দেবেন। অবশ্য বেড়িয়ে ফিরতে পুত্রের প্রায়ই দেরী হয়। দ্বিজোত্তমের 
শেষ রাত্রিতে উঠে অফিস যাবার প্রস্ততি,তাকে অমিতা আগে খেয়ে নিতে 
বলেন, দ্বিজোত্ম ইচ্ছুক হন না। 

একদিন শুধু বলেছিলেন, ফাকা টেবিলে এক খেতে বসলে মনট! কেমন 
ফাঁক! ফাক ঠেকে । 

অমিত বলেছিলেন, তা৷ খেতে বসে গল্প করতেও তো দেখ না । 
দ্বিজোন্তম হেসেছিলেন, তোমরা গল্প করে। আমি সেট। দেখি । 

তা সবদিনই কি আর সেট দেখতে পান দছ্বিজোত্বম | 

শনি, রবি ছুদিন তে। উত্তম দম্পতির রুটিন অন্য | অমিতারও মাঝে মাঝেই 
বার ব্রত উপোপ-টুপোস । তবে রুবি একাই একশো এই যা। কিন্তু আজ 
রুবি এমন নিঃসাড় কেন? 

ভাবলেন দ্বিজোত্রম, সবদিন তো! বাঁবা ফিরলেই বেশ খানিকটা বকবক 
করে যায় মেয়েটা ! বেশীর ভাগই সারাদিনের খবর পেশ ! বাড়ির, পাড়ার, 
খবরের কাগজে পড়া দেশের দশের । 

দ্বিজোত্তম কখনে! হাসিমুখে বলেন, এবার থাস। দে, বইট। একটু পড়ি। 
আজ হয়তে। মায়ে মেয়েয় বিশেষ কোনে রান্নাই করছে । 

কিছু একট] কারণভেবে নেওয়া, এটাই স্বভাব ছিজোত্তমের | ডেকে হেঁকে 
জিজ্ঞেদ করতে যান না । আজও গেলেন না । বললেন না, গগেট-এর শব 
হলো! বললে, কই ? কে এলো ? 

বইয়ের পাতাগুলে। বাতাসে ফরফরিয়ে .উঠতে চাইছে, কোনো ছুটে 
আড্লের ডগায় চেপে ধরে। আস্তে আস্তে তলিয়ে গেলেন তার মধ্যে । 
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সেই ডুবে থাক। মনেও একটা সুন্বর স্সিগ্ধ অনুভূতি । শাস্তির, তৃণ্থির | 
এই বাড়িটি তিনি আন্তে আস্তে গড়ে তুলেছেন স্বোপাজিত অর্থে । 

জমি কিনেছেন খুঁজে খুঁজে মনের মতো৷ জায়গায় । 

তখন টাকাকড়ি বেশী ছিল না, ওরই মধ্যে যতট? সম্ভব শোভা সৌন্দর্য 
বজায় রাখবার চেষ্টা করেছেন, ক্রমশঃ আস্তে আস্তে কিছু কিছু বাঁড়াচ্ছেন। 
সকলের যাতে সুবিধে হয় । আরামে থাকে তার দিকে তৃষ্টি রেখেছেন। 
দক্ষিণ দিকের সবচেয়ে বড় বলতে গেলে বাড়ির প্রধান ঘরটাই বড় ছেলে 
বৌয়ের নামে বানিয়েছিলেন, ছেলের বিয়ে হওয়ার পর সেট! তাদের দখলে 
চলে গেছে । এতদিনে আবার তিনতলায় তেমনি একখান ঘর তুলেছেন 
ছোট ছেলের জন্তে । মেয়ের জন্তেও ছোট একটি ঘর বরাদ্দ আছে, ফেট। 
তার মা বাপের ঘরের সঙ্গে খোলা দরজা দিয়ে যুক্ত । লেখাপড়। গান সবই 
তার নিজের ঘরে । নিজেদের জন্তে এদিকের ঘরটি ধার এক কোণে মাত্র 
একট দগ্গিণমুখী জানলা, বাকি গব উত্তরমুখী ! যেব্যবস্থার জন্তে অমিতা 
মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ । 

যখন উত্তমের বিয়ে হয় নি,উত্তম গৌতম ছুই ভাই একসঙ্গে থেকেছে,তখন 
অমিতার “বড় ছেলের জন্তে বড় ঘর ভালো ঘর, ভাবতে ভালো লেগেছে । 
ছোটকে শুনিয়ে বলেছেন, “জোষ্ঠের শ্রেষ্ঠ ভাগ” এটা শাস্ত্রের নিয়ম 
কিন্তু এখন, ওই ঘরের মালিকানা! আসা অবধি অমিতার যেন তেমন শ্তুখ 
নেই । তবে স্বামীর কাছে সেই অ-স্ুখের কথা ব্যক্ত করতে লজ্জা করে। 
যে মানুষ, স্ত্রীর স্ববিধে অসুবিধে দেখবেন না, বরং এতে তাকে নীচু চোখে 
দেখবেন! অমিভার বোঁনেরাও তে। বলেছে । জামাইবাবুর যেমন কাগ্ু! 
বাড়ির কর্তা এত ক করে বাড়ি করলেন, নিজের দিকটা, একটু দেখবেন 
তো? 

তা! বোনের কথার উদ্ধৃতি দিয়ে কথাটা! দ্বিজোত্তমের কানে ভোলায় ছিজোত্বম 
মৃদু হেসে বলেছিলেন, “নিজের দিকট। দেখি নি কে বলল ? এই যে পুবের 
এই ঝোল! বারান্দাটি ? যার চারদিক থেকে হাওয়া আসে । শ্রেফ স্বার্থ- 
পরের মতো! নিজেদের জন্ে রেখেছি না | বলতে কি শুধু হুজনের কথা 
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ভেবেই বানিয়েছি ॥ 

কিন্ত অমিতা আবার কবে ওই ঘরের মধ্যে দিয়েপার হয়েলোক লোচনের 
আড়ালে পড়ে থাক বারান্দাটুকুতে বসতে যান? ভোগ উপভোগ য৷ 
কিছু করতে ওই কর্তাই করেন । 

আলো থাকলে পড়েন, লোডশেডিং হলে চুপচাপ ইজিচেয়ারটিতে পড়ে 
থাকেন। দু অবস্থাতেই মুখের রেখায় ফুটে থাকে একটি স্সিগ্ধ ছাপ। 
শাস্তির, পরিতৃপ্তির । তিনতলার অংশটুকু তৈরী হওয়ার পর যেন এই 
পরিতৃপ্তির ছাপটি বেশী পরিস্ফুট। বড় ভাইয়ের বিয়ের পর সে একটু 
উদ্বান্ত হয়ে গিয়েছিল । 

হৈ চৈ ধুম ধড়াক্কা করে কখনোকিছু করেননা ছ্িজোত্তম নামের মানুষটি । 
কারো! সঙ্গে পরামর্শ করার আড়ম্বরে বেশী কথার চাষও করেন না, যা 
করেন প্রায় নিঃশবে | অথচ কার কি দরকার, কার কি ইচ্ছে বুঝেও যাঁন 
ঠিক 

অবশ্য সংসারে, সবাইয়ের সন্তোষবিধান ব্বয়ং ভগবানেরও আছে কিনা 
ভগবানই জানেন, তবে এই মানুষটি যেন আপন অন্তরের সন্তোষ দিয়ে 
সেই “অনৃশ্ঠ অসন্তোষ গুলোর শুন্ততাঁটা অনুভবের বাইরে রাখেন। উনি 
জানেন জীবনকে "অবস্থার ছাচেই ঢালাই করতে হয় । তাঁরপর নেই 
জীবনের গায়ে কারুকার্য করাটা ইচ্ছে রুচির আর অধ্যবসায়ের | খুব 
একটা কাব্য সাহিত্য ঘে'ষা ভালো ভালো কথা জানেন না দ্বিজোত্তম, 
কিন্তু তার নিজস্ব অনুভূতি বলে জীবনটাকে গড়ে তোলাও একটা শিল্প- 
কাজের মতো । 

কারো ইচ্ছের উপর জুলুম করা, কারোকে দোষারোপ করা, সংসার সদস্যরা 
গৃহকর্তীর বশ্যতা৷ স্বীকার করে চলবে, এমন কথা ছিজোত্তম ভাবতেই 
পারেন না। অমিতার সঙ্গে হয়তো তার মনের সুর মেলে না কিন্ত তার 
জন্তে আক্ষেপও নেই। সুর মেলানোর চেষ্টাও করতে যান না । জানেন 
স্প্রিকর্তা যাকে যেমন গড়েছেন। 

অমিতা সম্পর্কে দ্বিজোত্বমের বিরক্তি দেই বিভৃষ্ণাও নেই, ঘেট। আছে 
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সেটা! হলো! একটু “ন্েহ স্নেহ করুণা ! 

অতএব স্থখী হতে আটকায় না দ্বিজোত্বমের | 

সেই সুখী মুখটি নিয়েই তাঁর দিনরাত্রি আবতিত হতে থাকে । 

এখন এই নিশ্চিত বিশ্রামের সময়, সেই ছাপটির পাঁলিশে মুখটি বড় 
মন্থণ দেখাচ্ছে । এই মন্ছণতার ভাষা হচ্ছে-_-পৃথিবী কী সুন্দর জীবন 
কত মধুর ! 

হয়তো পৃথিবীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ন রাখবার, জীবনের মাধুর্য বজায় রাখবার 
ক্ষমতা মানুষের নিজের হাতেই থাকে, শুধু সবই সে ক্ষমতার খবর রাখে 
ন! বলেই সৌন্দর্য আর মাধুর্য হারিয়ে রিক্ত মৃত্তিতে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্তু ছুঃখ দারিদ্র্য 'ভাগ্যের নিষ্ষরুণতা৷ ? বিধাতার রোষ অভিশাপ? 
আছে বৈকি । সবই আছে। 

শুধু সেগুলো যে আছে, থাকে, সেটা জান! থাকলেই হলো ! তারপর তো 
আছেই লড়াই। লড়বার জন্তেই তো পুথিবীর ভূমিতে পা রাখা! । কিন্তু 
সে লড়াই কি মানুষের সঙ্গে? না ভাগ্যদেবতীর সঙ্গে? সত্তার গভীরে 
যর্দি এই পণ থাকে “কিছুতেই হার মানব না! তবে সাধ্য কি তার 
হারিয়ে জেন? 

অবশ্যই এতো! সব কথা-টথা জানেন না--ছিজোত্বম নামের মানুষট।। ওগুলো! 
গুরসহজাত। কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন কর্মেরই জোরে | সেই কর্ম- 
ক্ষেত্রে ভালবাসা আর ঈর্ধা হুটোই জুটেছে প্রায় সমানভাবেই । ছিজোত্ত 
একটাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকেন, অন্তটাকে প্রাপ্য পাওনা 
বলে বহন করে চলেন। 

অবশ্য মানুষের এই সংপাঁরে দ্বিজোত্তমের একটাই মাত্র পরিচয়, কাজপাগল 
আর নিবিরোধী । নিস্তেজ বলেই নিবিরোধী | 


অনেকক্ষণ পর্যস্ত অমিতা৷ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছিলেন । তার বড়- 
ছেলের ফেরাটা যেন বিলম্বিত হয়। যেন সেই অবকাশটুকুর মধ্যে ছোট 
ছেলে তার মুখরক্ষা করে। কিন্তু সে প্রার্থনা ভগবানের কানে পৌছচ্ছে 
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না দেখে হঠাৎই একসময় প্রার্থনার বিষয়বন্তুট। বদলে গেল । কখন থেকে 

যেন অমিত ভগবানের কাছে প্রার্থনা! শুরু করলেন, বড় ছেলের ফেরাটা 

ত্বরাঘ্বিত হোক । যত দেরী হবে ততই তো হারিয়ে যাওয়া ছেলেটাকে 

খুঁজতে বেরোনোর পথ বন্ধ হয়ে যাবে। 

রুবি ঠায় বাইরের দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল, গেট-এ চোখ ফেলে। 

একসময়ে চলে এসে মার বিছানার কাছে দাড়িয়ে রেগে বলল, বাবাকে 

বলছ না-ই বা! কেন? 

অমিত বিছানাই নিয়েছিলেন, আস্তে উঠে বসে বললেন, ওঁকে বলে কী 

হবে ? 

কী হবে মানে ? কিছু তো একটা করতে হবে। কোথাও ফোন-টোন 

করা, কি- 

থেমে গেল। 

গলাটা বুজে এলো বলেই থেমে গেল । 

অমিত! প্রায় ভুকরে উঠে বললেন, কিছু করবেন না ওই মানুষ । এতকাল 

ধরে দেখছি তো । বলবেন এত ভাবনার কী আছে? বন্ধুর সঙ্গে গেছে, 

কোথাও গিয়ে পড়ে আটকে গেছে আর কি। 

রবি বসে পড়ে বলে, ঠিক এই সময় গগনটাও দেশে গিয়ে বসে আছে । 

আর দাদাটাও এত নির্লজ্জ হয়েছে ! উঃ ! ঘরজামাই হলেই ভালো ছিল 
র। শ্বশুরবাড়ি যেন স্বর্গভূমি-_ 

হোঁক বড় ভাই, তবু রাগের সময় মানুষ কাঁকে কী না বলে! বিশেষ করে 

মেয়েমান্ুষ ! 

কিন্তু যা বলেছে রুবি সেট কি খুব অন্তায় বলেছে ? 

এই রাত এগারোটায় নিখিলবাবুর চাকর খবর দিতে এলো, “এ বাড়ির 

উত্তম দাঁদাবাবু শ্বশুরবাড়ি থেকে ফোন করে বলতে বললেন, মান্রাজ থেকে 

বৌদির দাদ না কে এসেছেন, আজ রাতে আর ওনারা ফিরবেন না! 

কাল সকালে আসবেন। 

এরপর ? 
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এরপর আর কী গতি আছে অমিতার, “সেই মানুষটার কাছে গিয়ে 
আছড়ে পড়! ছাড়া? 

আছড়ে গিয়ে পড়লেন সেইখানে । যেখানে ভারী হয়ে আস৷ রাত্রির স্তব্ধ 
গান্তীর্ষের গায়ে বৈশাখের নেশ! লাগানো এলোমেলো বাতীস দুরন্ত শিশুর 
মতো লুটোপুটি ছুটোছুটি করছে আর দ্বিজোত্বম পড়তে পড়তে হঠাৎ 
বন্ধ করে বইটার পাতার মধ্যে আঙুল রেখে চুপ করে বসে ভাবছেন 
বড় বেশী বয়সে বই পড়ার অভাস্টা করেছি। জীবনের অনেকগুলো 
দিন ফুরিয়ে গেল । 

তা মনে মনে যে চিন্তাই করুন, অমিতার ভবিষ্যতবাণী সফল করলেন। 
স্ত্রী কন্ত1 হুজনকে অবাক করে দিয়ে অবাক গলায় বললেন, আমি এখন 
নিখিলবাবুর বাড়ি গিয়ে ফোন করে চলে আসতে বলব ওকে ? পাগল 
নাকি ? এসে কী করবে? 'গৌতম” “গৌতম” করে রাস্তায় রাস্তায় ডাক 
দিয়ে বেড়াবে ? এত অস্থির হবার কী আছে ? বিপদের কথাই ব! ভাবছ 
কেন? ওই বন্ধুটির পাল্লায় পড়ে এরকম তো৷ আগেও করেছে__কলকাতা 
ছাড়িয়ে কোথাও গিয়ে পড়েছে হয়তো । 

আর বড় ছেলেকে যখন অমিতা “বেহায়া হতভাগ। কুলাঙ্গার বিশেষণ 
বিভৃষিত করছেন। তখন আরো অবাক হয়ে বললেন, কী আশ্চধ। দূর 
থেকে হঠাৎ আপনজন এসে পড়লে, বৌমার তো থেকে যাবার ইচ্ছে 
হওয়াই স্বাভাবিক। এমন তো নয় তুমি ওদের জন্যে রান্নাবাম! করে 
খাবার নিয়ে বসে আছ । 

অমিতার বেশী রাগ আসে এই নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে । কড়। গলায় বলে 
ওঠেন, তা! যার “আপনজন? সে না হয় বসে থাকলো । এই বেহায়াটার 
ধসে থাকবার কী দরকার ? ও চলে আনতে পারত ন1? 

এতে দ্বিজোত্বম একটু গম্ভীর হলেন । বললেন, কেন, শুধু বৌমারই 
আপনজন ? ওর নয়? এই যে রুবি, ওকে কি বৌনার আপনজন বলা 
যাবেনা? 

তবে নেমে অমিতার বুঝি সেই বুকচাঁপা' ভয়ের ভারট! হঠাৎ একটু হালকা! 
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হয়ে যাঁয়। বলে ওঠেন চমৎকার ! সেইট? আর এইটা এক হলো ? 

আমি তো একই দেখছি । একই তো সম্পর্ক। যাক গে আমি হয়তো 
ওসব ভালো বুঝি না। কিন্তু রাত তো! অনেক হলে খাওয়া-টাওয়। হবে 
না? 

খাওয়া । 

অমিতার চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো । 

তিনি যখন মনশ্চক্ষে ছেলের ছোরাবিদ্ধ শরীর অথবা গাড়ির চাকার তলায় 
পিষে যাওয়। মাথার দৃশ্য দেখতে দেখতে উদন্রান্ত হয়ে উঠেছেন তখন এই 
মান্ুষট! খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হওয়ার কথা ভাবছে? কী হৃদয়হীন। কী 
চক্ষুলজ্জাহীন | 

টেঁচিয়ে ওঠার ইচ্ছেটা সামলে ভারী গলায় বললেন, রুবি, তোর বাবাকে 
খেতে দিয়ে খেয়ে নিগে যা। 

ছিজোত্তম বললেন, শুধু বাবাকে ? মাকে নয় কেন? 

আমি ? আমার এখন খেতে বলার মতো মনের অবস্থা দেখছ | 

ছ্িজোত্বম একটু হাসলেন, “মনের অবস্থা” তো দেখা যায় না। তবে তুমি 
না খেয়ে বলে থাকলে যদি ছেলে তাড়াতাড়ি চলে আসবে মনে কর বলার 
কিছু নেই। দে রুবি আমাকেই দিয়ে দে। আবার তো সেই ভোরবেলা-_ 
কিন্তু আমার তো মনে হয় পেট খালি থাকলে ভয় ভাবনা রাগ, ছ্ুখ এর! 
বেশী করে চেপে ধরে । শত্রুকে প্রশয় দিয়ে বাড়িয়ে লাভ কী? যাকগে, 
যে যা বোঝে | রুবি দে বাবা, আমাকেই তবে দিয়ে দে। 

অমিতা৷ ভাবলেন কী হৃদয়হীন ! কী হৃদয়হীন ! 


চড়া রোদ থেকে এসে নীচু খড়ের চাল! ঘরটার মধ্যেটায় কিছুই প্রায় 
দেখ! যাচ্ছিল না, বলতে গেলে ঘুটঘুটে অন্ধকার । অবশ্য তাছাড়া হবেই 
বা কী? আলো আসবার পথ বলতে তো ওই নীচু দরজাটা যাতে মাথা 
হেট করে ভিন্ন টোকা যায় না,আর তারই মুখোমুখি ও পিঠের দেওয়ালে 
কয়েকটা ঘুলঘুলি ছাড়া আর কিছু নেই। 
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মাথাটাকে বেশ কিছুট? হেট করে ঢুকতে হলো পচ ফুট দশ ইঞ্চি গৌতমকে | 
চিত্তকে অবশ্য অতটা! নয়। আর ওর তো৷ ভঙ্গিট। অভ্যস্ত । 

ঢুকে পড়ে প্রথমটা! চোখে চোখঢাক। অন্ধকাঁর ছাঁড়। আর কিছু দেখতে 
পেল না গৌতম। মিনিট খানেক পরে ওই দ্বুলঘুলি দিয়ে এসে পড়া 
আলোর রেখাগুলোই কাজ দিলো । 

দেওয়াল ঘে"সা একট! সরু চৌকী শ্রীহীন একটু বিছানার উপর বিছানার 
সঙ্গে প্রার মিশে থাঁক1যে মেয়েটি ওদের আসার সাড়া পেয়ে একট আগেই 
উঠে বদেছিল তার মুখটা দেখতে পেল গৌতম । 

যদিও এই অদ্ভুত অ-্দুষ্টপৃৰ পরিবেশ গৌতমকে যখন ধাক্ষ। দিয়ে ঠেলে 
দিতে চাইছে, তবু গীতমের মনে হলো এ মুখ আগে দেখেছে! 

আর একবার তাকাল গৌতম । এখন মনে হলো ঘুলঘুলিগুলো খুব অকর্মী 
নয়, ক্রমশই যেন আলোকদানে উদারহস্ত হচ্ছে। এখন মনে হলো? হ্যা! 
নিশ্চয় । এ মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি । ই)1! হ্যা ভূরুর ওপর 
ওই একট তিল, ভীষণভাবে মনে পড়ছে । 

কিন্তু কোথায় দেখেছি ? 

চিত্ত পাঁজীটা তো কিছুতেই একবারও বলেনিকোথায় নিয়ে যাচ্ছে, কেন 
নিয়ে যাচ্ছে । এই মেটে দাওয়াখডের চাল, আবোল তাবোল জিনিস দিয়ে 
বেড়া দেওয়া বাঁড়ি বললে বাড়ি ঝুপড়ি বললে ঝুপড়িটায় ঢুকে এসে 
বলল, চল দেখবি যাকে শ্বশানে নিয়ে যেতে হবে । মাথাটা একটু হেঁট 
করে ঢুকতে হবে। 

গৌতম দীড়িয়ে পড়ে রুদ্ধ গলায় বলে উঠেছিল, সত্যিই কি মড়া ফেলে 
রেখে কলকাতায় ছুটেছিলি ! 

চিত্ত উত্তর দিয়েছিল আহা পুরো মড়া হলে কি আর ফেলে রেখে যাওয়া 
যেত ? না, দরকারই হতে। ? টান মেরে বেড়ার বাইরে ফেলে দ্রিলেই তে 
কাজ চুকে যেত। জায়গাটায় আর য! কিছুর অভাব থাক শেয়াল কুকুরের 
অভাব তো! নেই ! 

সেই কথার পর এই ঢুকে আসা, এবং প্রথমেই চোখে অন্ধকার দেখ]! । 
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ক্রমে অন্ধকার সয়ে আসায় দেখা গেল বছর সাতাশ আটাশের মতো এক 
জীর্ণ-স্বাস্থ্য শীর্ণ মহিলা, পরনে একটা! বিবর্ণ ঢলঢলে ব্লাউজ, আর একখান! 
তেমনি বিবর্ণ ছাপা শাড়ি । হাত ছুখানা হ্যাড়া নয়,যৎসামান্ত কিছু আছে, 
তবে সোনা-টোনা জাতীয় কিছু নয় অবশ্যই | সিখিতে সিছুর আছে 
কিনা দেখবার উপায় নেই, দেখবার কথা মনেও আসে নি গৌতমের | 
কিন্ত ভুরুর উপরকার ওই তিলটার দিকে তাকিয়ে স্মৃতির দবজায় ধাকা 
মারতে মারতে, হঠাৎ মনে হলো! এই মুখটা যখন দেখেছিল, ছুই ভূরুর 
মাঝখানে একটা বড়মতো৷ লাল টকটকে টিপ ছিল । হয়তো! বা সেইজন্যেই 
মুখটা খুব উজ্জল উজ্জ্বল দেখেছিল । 

কিন্তু কবে? কখন ? কোথায় ? কোন্‌ পরিস্থিতিতে । 

কিন্ত দেখেছিল নিশ্চয় । 

কে সঙ্গে ছিল? চিতই কি? 

নাকি অন্ত কোথা ? অন্ত কোনোখানে ? 

ভুজনের মধ্যে ইনট্রোভডিউস করাবার দ্রিক দিয়েও গেল না চিত্ত, শুধু 
মহিলাটিকেই উদ্দেশ করে বলে উঠলো) ব্যাপার কী ? উঠে বসেছ দেখছি । 

ফের জীইয়ে উঠলে? নাকি পেতী হয়ে বসে আছ? 

নাম বোঝা গেল না । সম্পর্কও না। 

কারণ প্রশ্নটা বিনা সম্বোধনে। 

শীর্ণ মুখে একটুখানি ব্যঙ্গ হাসির আভাস ফুটিয়ে উত্তর এলো পেত্বী কি 
আজ নতুন করে হয়েছি? কতদিন থেকেই তে পেত্বী হয়ে বসে ঘাড়ের 
রক্ত চুষছি । 

তবুও তোত্যানিমিয়া!'"-চিত্ত যেন ধিকারের গলায় বলল, ঘের অরুচিদের 
এই রকমই হয়। যাক--এটাকে চিনতে পারছ? 

মহিলা মুছু হেসে বললেন, পারব না কেন ? তা ওকে আবার এই দুর্দশার 
মধ্যে টেনে আনবার কী দরকার ছিল ? 

সবসময় সুদশা। ভোগ করতে হবে, এটাই মানুষের জীবন নয়। ] 

মহিলাটি বললেন, সে তে! নয় দেখতেই পাচ্ছি ! জীবন পণ করেই টের 
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পাচ্ছি । কিন্ত অকারণ কেন বেচারাকে কষ্ট দেওয়া ? 

অকারণ কে বলল? চিত্ত বলল, তোমার মড়াট! পোড়াবে বলে ডেকে 
এনেছি । এক পারি না পারি তাই সাহায্যের জন্তে। 

বন্ধুর প্রতি ভালবাসাট। দেখছি গভীর । 

চিত্ত অবলীলায় বলল, নিশ্চয় তো। তবে রাস্কেলটার সেটা বোঝবার ক্ষমতা 
আছে কিনা জানি না। মোট মাইনের চাঁকরি করতে করতে বুদ্ধি গেঁজিয়ে 
যায় শুনেছি। 

মহিলাটি মলিন গলায় বললেন, নিজে তে। শেৰ হতে বসেছ, আবার এ 
বেচারাঁকে এর মধ্যে টেনে আনা! দেখে কষ্ট হচ্ছে। তোমার তো সবই সহ 
হয়ে গেছে, এ বেচারা এখন নাইবে কোথায়, খাবে কি, আজই যদি ফিরতে 
না পারে শোবে কোথায় ! ছি ছি! ভারী অন্যায়। 

চিত্ত গম্ভীর হলো । গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, এই শালা, এতবড় 
জীবনটার মধ্যে মাত্র একটা দিনের খাওয়া শোওয়ার অনুবিধেটা কিতোর 
মরণ তুল্য মনে হচ্ছে ? 

ভিতরে ভিতরে হয়তো হচ্ছিল, দিশেহারা হয়েই ভাবছিল একগ্লাস পানীয় 
জল কী ভাবে চাওয়া যায়,কে দেবে, কী দেবে ? কিন্তু এ-প্রশ্নে একটু হেসে 
বলল, মরণের এক্সপিরিয়েন্স নেই, কী করে বলব? 

অর্থাৎ সোজা! উত্তরটা এড়িয়ে গেল। বলে ওঠা উচিত ছিল তো! না ন! সে 
কী ! তুই যেখানে থাকতে পারিস, সেখানে আমি একদিনে মারা ঘাব ? 
মহিলাটি বলে ওঠেন, যার সে একসপিরিয়ে্দ আছে, ভার কথা মানুন | 
আমি বলছি মরণতুল্য নয়, মরণঅধিক । তবে কি না জানেন তো মরার 
বাড়। গাল নেই ? সেই “অধিকার্টা*র পর আর কিছু গায়ে লাগে না। 
গলার স্বর ক্ষীণ, একটু যেন ইাফিয়েই পড়ছে, তবু বলার ভ'ঙ্গটা মাজিত 
বুদ্ধিদীপ্ত । 

এ ভঙ্গী পরিচিতের আভাস নিয়ে এলো । 

স্মৃতির ঘরের তালাবন্ধ দরজাটায় হাতুড়ি পিটে চলে, কোথায় দেখেছি, 
কোথায় দেখেছি । 


তবু তার মধ্যে থেকেই বলে ওঠে ঠিক আছে। তাহলে সেই গায়ে ন। লাগার 
চেষ্টাটাই করা যাক । 

( হ্যা দেখেছি'**মনে করতে পারছি "নিশ্চয় মনে করতে পারছি-*) 
মহিলাটি হাসলেন, তাহলে তার প্রথম পাঠ হচ্ছে__পুকুরে গিয়ে স্নান 
করে আসা। 

স্নান না করে চাঁলানো যায় কিন? সেটাও প্রথম পাঁঠি হতে পারে । 
আপনাকে দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে আমিই আপনাকে ধরে জলে চুবিয়ে 
আনি । যাঁক পুকুরে যেতে হবে না, জল এনে দেবে । 

গৌতম চকিত হলো, কে এনে দেবে? 

ভয় নেই আপনার বন্ধুটি নয়। আছে লোক । 

চিত্ত তাকিয়ে দেখছিল। 

চিত্ত বলল, পোড়ার মুখে আজ কতদিন পরে হা'স দেখতে পাঁওয়া৷ গেল 
তাই ভাবছি। 

গৌতম ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু এখন এদের সম্পর্কটা কী? 

মহিলাটি বললেন, তোমাকে গঞ্জন! দিচ্ছি বটে, তবু সত্যি কথা স্বাকার 
করছি অনেকদিন পরে একটা জ্যান্ত পৃথিবীর মানুষ দেখে ভারী ভালো 
লাগছে। কিন্তু গৌতমবাবু, আপনি হেরে গেলেন। আমি আপনাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছি । অথচ আপনি এতক্ষণেও-_ 

গৌতম আর একবার তাকাল, এতক্ষণে হাতুড়িটা নামিয়ে রাখল। স্মৃতির 
ঘরের দরজাট। খুলে পড়েছে । 

বলল জ্যান্ত মানুষকে চিনতে আর অস্্রবিধে কি? কঙ্কাল থেকে চেনাই 
শক্ত | এতক্ষণ একখান। কঙ্কালের মধ্যে থেকে টুন্ু বৌদিকে আবিষ্কার 
করতে চেষ্টা করছিলাম । আসানসোলের টুন বৌদি। 

তার মানে আবিষ্কার হয়ে গেল? 

ধ্বংসস্তূপ থেকে মোহেঞ্োদড়ে! আবিষ্কারের মতোই । 

জান। গেল নাম! টুম্ু। 

ধামটাও জানা গেল,আসানসোল। যদিও সেটা অতীতের ।...কিন্তু এখানে 
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কেন ? কোথা থেকে যেন ফেরার পথে শ্রাস্তরাস্ত গৌতমকে দেড়দিনের 
জম্তে আশ্রয় নিতে হয়েছিল চিত্তর মামাতো না পিসতৃতে। দাদা আসান- 
মোলের মল্লিক সাহেবের বাড়ি । মল্লিক সাহেব ছিলেন না! বোধহয় 
ট্যুরে গিয়েছিলেন, কিন্তু মেমসাহেবের আতিথ্যে সে অভাব মাথা তুলতে 
পারে নি। 

আতিথ্য, ওজ্জল্য, উচ্ছলতা প্রাণের দীপ্তি। সবটা মিলিয়ে মনে ছাপ রাখবার 
মতো । যদিও বারবার বলেছিল, যা পারলাম যত্ব আন্তির চেষ্টাকরলাম বাপু 
তবু ঠিক জানি তোমার দাদা এসেই জিগ্যেসবাঁদ করে করে একশো খু' 
বার করবেন। “এটা করলে ভালে। করতে, ওট। করলে হতো, কখনে। আসে 
না চিত্ত, এই সব। 

গৌতম অবাক হয়েছিল, এতর পরেও ? 

এই রকমই তো মনে হচ্ছে । চিত্ত তোমার কি মনে হয় ? দাদাটিকে তো 
জানো? 

চিত্ত বলেছিল, হ্যা, বরাবরই সতুদা একটু খুৎখু*তে। তবে তোমার ব্যাপারে 
নয় বোধহয় টুন বৌদি। পিসিমার মতে তে! "ছেলেটা একেবারে বৌয়ের 
পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । 

সে তো সব মায়েদেরই সব ছেলেদের সম্পর্কে বদ্ধমূল ধারণা থাকে । 
হেসেছিল টুম্নু। 

ভুরুর উপরকার তিলটা,আর ছুই তুরুর মধ্যেকার টিপট। ঝলসে উঠেছিল। 
বৌদিকে তুই এমন হেলাফেলার ডাক নামে ভাকছিস যে চিত্ত? 

তা" কি করবো? বয়েসে ছোট একটা মেয়েকে কত মান্ত করা যায়? 
শুধু টুনি বলি নি এই ঢের। 

কিন্ত এখন যেন শুধু টুনি” বলল। 

তাই মনে হলে! যেন। 

বলে উঠল, এটার কিন্তু দারুণ তেষ্টা পেয়েছিল টুন । ধমক দিয়ে দিয়ে 
ঠাণ্ড। করে নিয়ে এসেছি । | 
তবে? “বৌদি শব্দটা বাতিল হয়ে গেল কেন? ইঞ্জিনীয়ার মল্লিক সাহেবের 
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স্ত্রীর এমন অবস্থা কেন 1... 

তবে কি পৃথিবীর সেই কুটিলতম ঘট ন1?যা চিরদিন মানুষের সমাজ সংসারকে 
জটিলতম করে তোলে ! চিত্ত এত নীচ হবে ? অথচ আর কীই বা সম্ভব 
সে তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। 

টুন্ন বলল, ভালই করেছ। ঠাণ্ডা করে ফেলবার ওর থেকে উপযুক্ত দাওয়াই 
আর কী আছে? কিন্ত জলট1 তে! দরকার ! পঞ্চুকে ডাক একটু । 

চিত্ত ডাকল ও বাপ পঞ্চু। 

কোথায় যেন একটানা! একটা “ঠুক ঠক” শব্দ হচ্ছিল, সেটা থেমে গেল । 
পঞ্চ এসে দাঁড়াল ঘরের সামনে । 

টুন্ন বলল এক গেলাশ জল এনে দিতে পারিস পঞ্চু ? ভালো গেলাশে । 
পঞ্চু তাকিয়ে দেখল । 

বুষল জল দরকার ওই নতুন বাবুটার জন্যে । এবং এও বুঝল, এর জন্তে 
এখন কিছুট খাটতে হবে তাকে । তা হোকগে। বাবুটাকে তার খারাপ 
লাগছে না। দেখতে বেশ চেকনাই আছে। রংটাও গোরা গোর। ৷ থাকবে 
না চলে যাবে কে জানে । থাকলে ভালো হয়। 

আসলে পঞ্চুরও বোধহয় একট 'জ্যান্ত জগতের' মানুষ দেখে ভালো লেগে 
গেছে! টুন্নুর কথার উত্তরে পঞ্চু মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “এনে দ্রিতে পারিস 
পঞ্চু ? একথার মানে? “এনে দে বলতি জানো না? লোকের সামনে মান 
এজ্জোত নাই ? 

বলেই কড়িঙের মতে! ফস করে চলে গেল, এবং প্রায় মুহূর্তে একটা আশ্চ্য 
জিনিস নিয়ে এলো । একটা পরিক্ষার কাচের গ্লাশে একগ্লাশ পরিষ্কারই 
জল। তা৷ এই পরিবেশে আশ্চযই বলতে হবে বৈ কি।.-গৌতম তো মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছিল একটা চট। ওঠা কলাইকরা অথবা কলঙ্কপড়া পেতলের 
গ্লাশে পুকুরের ঘোলা ঘোলা জল আসছে। 

গেলাশটা হাতে নিয়ে গৌতমের মুখের রেখায় যে অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো, 
সেটা হচ্ছে আনন্দ মিশ্রিত বিস্ময় অথবা “বিস্ময়” মিশ্রিত আনন্র। 
জলটা ঢকঢক করে শেষ করে ফেলে গৌতম গেলাশটাকে পঞ্চুর হাতে 
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ফেরত দিয়ে বলল, এ জল কোথাকার রে? 

পঞ্চু গম্ভীর ভাবে বলল, তেঙ্গুটির ডাকতারবাবুর বাড়ির এদারার। 

ওঃ | তা" অতদূর থেকে আসে কি করে? 

পঞ্চু গন্ভীরতর হয়ে বলল, পায়ে হেঁটে আনে না, আনে কেউ। 

ও বাবা ! এ যে কাচের গ্রাশের পরিক্ষার জলের থেকেও অপ্রত্যাশিত । 
গৌতম নীচুগলায় বলল, কী-রে চিত্ত, ব্যাপার কী? কাদের ছেলে ? 
চিত্তও হেসে নীচুগলায় বলল, মজার ব্যাপার ! ও কোনো! কারণেই আমি 
শব্দট1 উচ্চারণ করে নাঁ। চেনা কেউ হলে হয়তো বলতো, হতভাগ। পণ 
থাকতে আবার কে আনতে যাঁবে !:*'তুই অচেনা বলেই-_ 

গৌতম বলল, এখানে এই গেলাশটা কিন্তু প্রায় অপ্রত্যাশিত 

টুন্নু বল্ল, ঠিক বলেছেন । ভাঙাফুটে। মাটির ভাড় হলেই যেন খাপ খেত, 
তাই ন! ? কিন্তু মুশকিল এই এতদিনেও এই বাবুয়ানাটুকু ছাড়তে পারা 
যাচ্ছে না| এই লোকটার ঘাড় ধরে করিয়ে নিতে হচ্ছে । ছেলেবেলা 
থেকেই এই একট। রোগ আমার--কাচের গেলাশ ছাড়া জল মুখে তুলতে 
পারি নী ।**" 

একটু হাল টুন বলল, মানুষ কী অদ্ভুত জীব দেখুন? জীবনটা হারিয়ে 
ফেলেও, কখনো কখনো তুচ্ছ এক একটা অভ্যাস ছাড়তে পারে না। 
গৌতম এমন বোকা নয় যে ফস করে বলে বসবে, তা জীবনটা হারিয়ে 
গেল কোনো ঝড়ের ধাক্কায়? অথব। বলবে, আপনাকে এ পরিবেশে দেখবো) 
দু:ন্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না কোনোদিন । শুধু বলল, চিত্ত তো আমায় 
পানাঁপুকুর দোখয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

পঞ্চু চলে যাঁচ্ছিল, চিত্ত বলল, সেই থেকে কী ঠৃকছিস রে পঞ্চু ? 

ঠুকবো৷ আবার কী ! ডুমুর ছেচতেচি। 

ডুমুর ছেঁচতেচিন? কী হবে? 

টন হেসে ফেলে বলল, জানো না? ডুমুরের রস খেলে গায়ে “অস্ত 
হয়। 

অন্ত” কথাট' যে পঞ্চুর মুখের এবং এটা যে ঠাট্টা, তা বুঝতে অন্ুবিধে 
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হয়না পঞ্চুর। বিরক্ত স্বরে বলে ওঠে, তামাসা করে তো৷ আর কোবরেজের 
কতা উডডিয়ে দিতে পার না দিদি! কোবরেজ মোঁশাইকে শুদিয়েই একাজ 
করচে পঞ্চা। 

চিত্ত বলল, দীড়া দাড়া ! তেঙ্গুটির সেই ঘাড়নাড়! বুড়ে৷ কবরেজটা না? 
বুড়ো হলেই ঘাড় নড়ে দাদাবাবু! তোমারও নড়বে। তা'বলে অছেদ্দার 
কিছু নেই। 

আরে বাবা অছেদ্দা করছি না। তা?সে না থোড়ের রসের কথা বলেছিল । 
ইয়া ইয়া এক একখানা থোড় এনে রস খাওয়াচ্ছিলি দেখেছি । তার কী 
হলো । 

কি হলো উগ্বীকেই জিগ্যেস করো । 

পঞ্চুর কণ্ঠে ক্রোধের উত্তাপ । 

টুম্ু বলল, আর বোলো না । রোজ রোজ সেই তেঙ্ছুটিতে গিয়ে__থোড় 
এনে এনে-_ 

তে্গুটিতে পঞ্চ শুদু থোড় আনতি যায় না জল আনতি যায়। 

আহা! ত। তে যাস। কিন্তু রোজ রোজ যে বাসের স্টপেগিয়ে ব্যাপারীদের 
কাছ থেকে চেয়েচিস্তে একখানা! করে থোড়নিয়ে আসতিস সেটা কেমন?! 

ওদের লোকসান ন! ?:"-বলল টুন্ু। 

পঞ্চু ক্ষুব্দগলায় বলল, ওদের ওই ঝোড়া ঝোড়া মালের মগ্যে থেকে আতো- 
টুকুন একখানা নিলিই “অমনি ওর! ভিকিরি হয়ে যাবে ? 

ওর! যাবে ন!। আমরা হবে।। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষেরে! ভিক্ষের জিনিসে 
কি গায়ে রক্ত হয় রে? বরং রক্ত শুকিয়ে বায়। 

পঞ্চু বেজারগলায় বলল, তা? বেশ তো আর তো ভিকের মাল চালানো হচ্ছে 
না। জঙ্গল থেকে জঙ্গলে ডুমুর নে আসা হচ্ছে। 

গৌতম শিউরে উঠে বলল, কী.কাণ্ড ! বুনো ডুমুর ! ওসব জিনিস বিষাক্ত 
কিনা ঠিক কী? 

পঞ্চু অবন্তীভরে বলল, পঞ্চুপাঁগল না, তাই না বুজেম্ুজে বিষ এনে খাওয়াবে 
-কবরেজকে দেইকে আনা হয়েছে । 
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রাগরাগ করে চলে গেল। 

আবার সেই ঠক ঠৃক শব্দ উঠলো । 

গৌতম বলল, জঙ্গলের বুনো ডুমুর, শুনেই তো মাথা ঘুরছে ! জীবনে তো 

শুনিনি। চিত্ত-রে-_কার প্রেসকৃুপশন! সে কেমন কবরেজ বাবু। দেখেছিস 
তাকে? 

হবে কোথাকার কোন্‌ হাতুড়ে ফাতুড়ে। তা”হয় নি তো কিছু! খাওয়া মাত্রই 
মৃত্যু না হলেও, ক্রমশ ক্ষতি করে---এমনও তো হতে পারে । 

টূনু বলল, বিষও কখনও কখনও অমৃত হয়ে ওঠে, এমনও হয় গৌতমবাবু। 
ভগবানের কাছে ওর ওই বিশ্বাসের যদি কোনো মূল্য না থাকে, তাহলে 
বুঝবো কোনে কিছুরই মূল্য নেই তার কাছে। 

চিন্ত হেসে উঠলো, বোঝ গৌতম ! ওই ডুমুরের রসে টুন্ুর 'অক্ত” হওয়া 
ঠেকায় কে! 

জীবনের একট! দিন নাওয়া খাওয়া শোওয়ার অসুবিধে ঘটলেও যে খুব 
একটা কিছু এসে যায় না তার প্রমাণ পেল গৌতম। আর পেয়ে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গেল । 

পঞ্চুর সহযোগিতায় কাঠের উন্নুন জ্বেলে চিত্ত চালডাল মন্থন আর আলু 
সহযোগে যে একটা ঘাট বানিয়েছিল দুপুরে, সে তো বেশ নেমেও গেল 
গলা দিয়ে । 

এখন বিকেল পড়ে 'এসেছে । 

আবার সেই নেশালাগানো বৈশাখী হাওয়া এলোমেলো খেলে বেড়াচ্ছে 

এখন যে ন্িগ্ধ এখন মনোরম ! 

চল একটু ঘুরে আসি-_ 

বলে গৌতমকে নিয়ে বেরিয়েছে চিত্ত । 


রাস্তা” বলে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব নেই অবশ্ঠ। শুধু মাঠ ভেঙে চলা । 
শুকনো মাঠ, মাঝে মাঝেই কিছু কাটাঝোপ। আসলে হয়তো এর! সবাই 
কাটা গাছ নয়, শুধু বর্ষার সময় যেখানে-সেখানে যেসব আগাছা! জন্মায়, 
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তারাই চৈত্রের রোদে শুকিয়ে ঝুনো হয়ে উঠে কাটা গাছের ভূমিকা! নিয়েছে। 
চলতে চলতে গায়ে ঠেকলে গা ছড়ে । জাম! কাপড় আটকে গেলে খোঁচা 
খেয়ে ছেড়ে 

তবু গ্রীষ্মের পড়ন্তবেলার যে একট। চিরম্তন সৌন্দর্য আছে তা৷ যেন একটা! 
অনাস্বাদিত স্বাদ বয়ে আনছে গৌতমের কাছে ।*"জীবন অতিবাহিত হয় 
ভয়াবহ লোকারণ্যের মধ্যে । সবত্র ঠেলাঠেলি ছুটৌছুটি ধাক্কাধাক্কি কে 
আগে এগোবে তার প্রতিযোগিতা । এমনি পড়ন্ত বেলায় অফিসপাড়ায় 
রাস্তাগুলো শুধু লোকে লোকেই যেন নারকীয়। কত রকমের লোক, সারা 
পৃথিবীর কিছু কিছু নমুনা যেন একজায়গায় ছেড়ে দিয়ে কুলপি' বরফের 
মতো ঝাঁকিয়ে চল! হয়ে চলেছে । 

সেই জনাকীর্ণ কলকাতার মানুষের চোখে এমন অদ্ভুত লোক বিরলতা যেন 
একটা আশ্চর্য অনিয়মের মতো । 

লোক বিরল। শুধু দূরে দূরে কিছু লোককে দেখা যাচ্ছে।--.গ্রাম্য পটভূমি 
চিরস্তন “দিনাস্তের দৃশ্য । যা শত-সহত্রবার পটুয়ার পটে আক। হয়েছে, 
হয়তে। চিরকাল ধরেই হবে| ছবি আঁকতে শিখলেই আকিয়ে কখনো 
একবার তার রং তুলি নিয়ে এই চিরন্তন ছবিটা কাগজে ক্যানভাসে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করবে । 

নিতীস্তই লজ্জা নিবারণার্থে স্বল্পমাত্র একটু হ্যাকড়া পরা কালো কালো শীর্ণ 
শীর্ণ চেহারার কিছু মানুষ লালের ফলাখান। কাধে নিয়ে চলেছে একটি 
একটি করে ।--'সঙ্গে হালের বলদর! । গলায় ঘন্টি, তার থেকে একটানা 
একটা ঠৃং ঠং শব্দ উঠছে ।-ছু-একটা রাখালছেলে ছু-চারটে শীর্ণ গরুকে 
ঠেডিয়ে নিয়ে চলেছে মুখে একটা অদ্ভুত হেট্‌ হেট শব্দ করতে করতে। 
ওদের প্রপিতামহের পূর্বপুরুষরাও হয়তো ঠিক এই একই শব্দ তুলে গরুদের 
গোয়ালে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

চলতে চলতে গৌতম বলল এক-একটা জায়গায় হাজার-হাজার বছরের 
পৃথিবী যেন ফ্রীজ, হয়ে বসে আছে, কী বলিস? 
চিত্ত বলল, আছে, এবং শেষ পর্যন্ত ওরাই থাকবে।.. সায়েন্স অনেক লাফা- 
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লাফি করবে। অনেক ঝড় তুলবে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল হাতের মুঠোয় পুরে 

ফেলেছি ভেবে প্রলয়নাচন নাচবে, আর শেষ পর্যন্ত সেই প্রলয়ের আগুনে 

ধংস হয়ে যাবে ।--"থাকবে লাঙউলের ফলা» কুমোরের চক, গরুরগাঁড়ির 

চাক আর কাঠের আগুন ।---এখনি তাঁর নমুনা শুরু হয়ে গেছে ।...তেল 

কয়ল। বিদ্যুৎ যারা নাকি বিজ্ঞানের হাতিয়ার, তারা তো ক্রমশ জবাব 

দিতে চাইছে। মড়ার! বিদ্যুৎ চুল্লীতে পুডতে শিখেও, ফের আবার পুরনো 

নিয়মে কাঠের আগুনে দগ্ধাতে যাচ্ছে। 

গৌতম ওর তুলনা শুনে হেসে ফেলল। 

বললো। ত। তুই বুঝি সব পরিণাম বুঝে ফেলে এই আদি ও অকৃত্রিমের 

মধ্যে বাস করতে এসেছিস ? 

চিত্ত বলল, তা অবশ্য নয়! 

তারপর একটু থেমে বলল,টুনু বৌদির হিস্ট্রি তো তোকে বলা হয়নি । 

গৌতম বলল তুই তো৷ দেখছিলাম এখন “বৌদি কথাটাকে বাহুল্য বলে 

বাদ দিয়েছিস | 

ওট। টুন্ুরই নির্দেশ । বলেছে, ওই বৌদি ভাকট। যেন ছেঁড়া ফুল খোঁপায় 

তোলার মতো লাগে চিত্ত, ওটাঁকে বাদ দাও। শুধু টুন বললেই সাড়া 

দেবো । 

কিন্ত তোর সেই দাদা? অর্থাৎ তোর রাইভ্যাল । লে তোকে-__ 

গাধার মতো কথা বলিসনে গৌতম ! তুইও তো তাহলে আমার আত্মীয় 

সমাজের মতো! ।**“তা বলবে! কি, অন্য লোক দূরের কথা, আমার নিজের মা- 

বাঁপই তো ভেবে ঠিক করে রেখেছে চিত্ত তার সতুদার বৌকে ভাগিয়ে 

নিয়ে পালিয়ে গেছে ।--"ঘটনাকে সেই কালারেই দিয়ে রেখেছে রাস্কেল 

সতুদাটা । আত্মীয়জনেরা! আর আমার মুখ দেখে না জানিস বোধহয় 

জানতাম না, এইমাত্র জানলাম । নিরুদ্দেশ পুত্রের খোজ করে বেড়াচ্ছেন 

তাই জানি। 

মানুষ কত কম জানে । ভুল জানতে জানতেই মনের মধ্যে শ্যাওলা ধরে 

চলে, ছ্যাংলা জমে ওঠে। টুন বৌদি আর সতুদার ঘটনা যদি শুনিস! শ্রেফ 
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একটা হিন্দী ছবির প্লট। 

থেমে গেল চিত্ত । 

গৌতম বলল, একটা কোনো! গোলমেলে ব্যাপার ররেছে তা তো বুঝছি । 
সবটা খুলে বলতে যদি আপন্তি থাকে, একটুখানি বলতে আসিসনে বাবা। 
মাথা ধরে যায়। 

চিত্ত বলল, আপত্তি মোটেই নেই। আসলে খুলে বলবে। বলেই তোকে হঠাৎ 
হরণ করে নিয়ে এলাম । তোকে আমার দরকার । 

তাঁরপর বলল খুলে । 

সত্যিই কাচ৷ হিন্দী ছবিব প্লটের মতোই । 

সতু মল্লিক নিজে গাঁড়ি চালিয়ে বৌ নিয়ে বর্ধমানে এসেছিল বোনের ছেলের 
অন্পপ্রাশনে নেমন্তন্ন, ফিরতে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্য। ।*-'জনবির্ল রাস্তা, 
বেশ স্পীড বাড়িয়েই চলছিল, হঠাৎ পথে পড়ে থাকা একটা পাথুরের 
টাইতে হোঁচট খেয়ে গাড়ি ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। 

আশ্চর্য তো৷ ! এই পথ দিয়েই সকালে গেছে । কালো চকচকে মন্ছণ পথ 
কোথাও কোনো ঠেক খায় নি, এটা কখন কোথা থেকে ? 

গাঁড়ির দরজা খুলে নেমে এসে দ্রেখছে, হঠাৎ কোথা থেকে যেন মাটি 
ফু'ড়ে সামনে দীড়িয়ে পড়ল একটা লোক! হাতে একখানা চকচকে জিনিন। 
সেটাকে অবলীলায় লোফালুফি করতে করতে গাড়ির দরজা চেপে ধরে 
যা বলল সে তার অর্থ হচ্ছে, তার একখান! গাড়ির খুব দরকার, ভীষণ 
জরুরি দরকার । অতএব সাহেব যেন দয়া৷ করে গাড়িটা তাকে উপহার 
দিয়ে নিজের ব্যবস্থা করে নেন।---হাটা দিন না। হাটা দিন! ঠিক পৌছে 
যাবেন বাড়ি ।---না, না মেমসাহেবের নেমে আসার দরকার নেই, উনি 
থাকুন। ওনার কোমল শরীর হাটতে পারবেনকি করে? উনাকে সময়মতো 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হবে। হ্যা সাহেবের বাড়ি সে চেনে বৈ কি! সাহেবকে 
আর এখানের কোন্‌ শাল! না চেনে ! বাড়িও চেনে ! 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, তবু চিনতে পেরেছিলেন মল্লিক সাহেব, অফিসের 
সেই পিয়নটা । কিছুদিন আগে ইঈদ্ধত্য আর অবাধ্যতার অপরাধে ক্ষেপে 
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গিয়ে যার চাকরি খেয়েছিলেন সতু মল্লিক।-**ওর হাতের আস্ত্রট৷ যত চকচক 
করছে, তার থেকে বুঝি বেশী চকচক করছে চোখ জোড়াট! । 

মল্লিক সাহেব মিনতি করে বললেন, তার কাছে যা কিছু আছে, টাকা 
পয়স! ঘড়ি, মেমসাহেবের গায়ের গয়না এবং গাড়ি পব নিয়ে চলে যাক 
শুধু মেমসাহেবকে নামতে দিক।-"লোৌকট!জিভ কেটে ইহা! করে উঠলো, 
ছি ছি মেমসাহেবকে কখনে। নামতে দেওয়া! যায় ? গরীব বলে কি তার 
শরীরে মায়! দয়া নেই ? ওঁকে হাটাবে ? মেমসাহেবকে তার! ঠিকই সময়- 
সুবিধেমতো গাড়ি চাপিয়ে পৌছে দেবে। সাহেব, বেশী বাকতাল্পা মারতে 
আসবেন ন| কেটে পড়ুন |... 

বলেই এক ধাক্কায় সাহেবকে ঠেলে ফেলে দিয়ে গাড়িতে চড়ে বসেছিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট দিষেছিল। 

কিন্তু মেমসাহেব? 

তিনি কি বোবা কালা অন্ধ না বুদ্ধ,? 

তিনি নেমে পড়লেন না? চেঁচালেন না? প্রতিরোধ করলেন ন। ? ঝাঁপিয়ে 
গাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন ন! ? গাড়ির তো আরো একট দরজা 
ছিল? 

তা ছিল? 

কিন্তু সেদিকেও যে-কোনো ফাকে আরো একটা লোক মাটি ফুঁড়ে উঠে 
দাড়িয়েছিল, আর দরজা চেপে একই ভঙ্গিতে ছোরা নিয়ে লোফালুফি 
করছিল । 

তবু মেমসাহেব ছারর মুখের সামনে দিয়েই ঠেলে নামতে চেষ্টা করেছিলেন, 
[কন্ত লোকট! দাত বার করে হেসে জানিয়েছিল, কেন মিথ্যে “বুড়বাকি? 
করছেন মেমসাহেব ? কাউকেই খতম করবার ইচ্ছে তাঁদের নেই। শুধু 
মেমমাহেবকে দুদিন তাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়,আর সাহেবের 
গাড়িখানা উপহার পেতে চায় 1:*"তবে এতে বাধা দিতে এলে সাহেবকে 
খতম করা ছাড়। উপায় নেই। বুঝে দেখুন ঠার হাঁজব্যাণ্ডের প্রাণ তার 
হাতে। বেশী চেল্লাচিল্লি করতে গেলেই সাহেবের পেটে ঠেকিয়ে রাখ ছুরিটা! 
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পেটের মধ্যে সে ধিয়ে যাবে । 

অতঃপর গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার মুখে সে লোকটাও গাড়িতে উঠে পড়ে । 
এবং মরীয়। মেমসাহেব যখন পিছনের সীট থেকে ছু'হাত দিয়ে গাড়ি চালকের 
গলাটা! টিপে ধরতে চেষ্টা করেছিলেন, দ্বিতীয় লোকটা মেমনাহেবকে কায়দা 
করে ফেলে হাতসুখ বেঁধে ফেলেছিল তারই পরনের শাড়িট! ছাড়িয়ে 
নিয়ে। 

স্তস্তিত গৌতম রুদ্বশ্বাসে বলল, তারপর ? 

তারপর ? 

তারপর তারা তাদের কথা রেখেছিল, সত্যিই দিন চার-পাঁচ পরে একদিন 
বেশী রাতে প্রায় মৃতকল্প অবস্থায় সাহেবের দরজায় নামিয়ে রেখে গিয়েছিল। 
কি ভাগ্যি চোখে পড়েছিল শুধু সাহেবেরই ।-*"কারণ বিনিদ্র তিনি, একট 
যেন গাড়ির শব্দ পেয়েছিলেন । 

সাহেব সেই মর্মীস্তিক সন্ধ্যায় কোনোমতে বাড়ি ফিরে এসে লোকজনকে 
জানিয়েছিলেন মেমসাহেব বর্ধমানেই রয়ে গেলেন--শরীর খারাপ হয়েছে । 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । 

ননদের বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়ে ছ'দিন থাকাটা এত বেশী স্বাভাবিক যে, 
ও-নিয়ে প্রশ্নই উঠতে পারে না । আর শরীর খারাপ ? সেটাও স্বাভাবিক, 
রোদ্দরে গরমে এতট। পথ গাড়িতে গিয়ে. 

ছু-তিনটে দ্রিন বোকার মতো। বোবা হয়ে বসে থেকেছে সতু মল্লিক শুধু কলঙ্ক 
প্রচারের ভয়ে । ন! দিয়েছে পুলিশে খবর, না বলেছে আত্মীয়জনকে ।--" 
তিনদিন পরে কী ভেবে, চিত্তকে খবর দিয়েছিল, ভীষণ বিপদ শিগ্রি চলে 
আয়। 

চিত্ত যেদিন এসে পৌছেছে সেই রাতেই টুম্নুকে পৌছে দিয়ে গেল ওরা | 

চিত্ত বলল, «একে তে হসপিটালে নিয়ে যেতে হয়__; 

সতু বলল, এখানে তো৷ অফিসের ডাক্তার, অফিসের হসপিটাল, জানাজানির 
কিছু বাকি থাকবে না, তুই ওকে অন্ত কোথাও নিয়ে গিয়ে যাহয়কর। . 
কলকাতায় ? 
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না না, সেখানে তো সমস্ত আত্মীয় সমাজ । 

বর্ধমানে ? কমলাদির বাড়ি? 

তাঁর মাঁনে চিত্ততোষেরও পিসতুতো দিদির বাঁড়ি। 

ওরে সবনাশ ! 

তবে? 

লীনি না, তুই একটা উপায় বার কর ভ ভাই | 

অবশ্য সেই উপায়" সতুদাই মাথা থেকে বার করল কোনো মফন্বল 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে নামহীন কোনো হাসপাতালে ভতি করে দিকগে চিত্ত 
নিজের স্ত্রী পরিচয়ে! যাহোক একটা গল্প বানিয়ে বন্গুক আর নার্স ডাক্তার 
সকলকে মোটাসোটা! কিছু দিয়ে-টিয়ে-_সতু অবিবেচক নয় । 

সেই “মোটা” অস্কট। চিত্তর হাতে গু'জে দিয়েছিল প্রায় জোর করেই । 
বেশী জোর করার দরকার হয় নি অবশ্য, চিত্ত তো খোক। নয়। টাকা ব্যতীত 
যে কিছুই হয় না, এবং টাকার গুণে যে সবই হয় এট! তার অজান!ও নয়। 
এসব পরামর্শ হয়েছিল ট্ুন্নর আড়ালেই, তবু টুন্নুকে যখন বোঝাতে চেষ্টা 
করা হলো, এখানের কলকোলাহল অন্থবিধেজনক, মল্লিক সাহেবের স্ত্রী 
অস্থুস্থ হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন জানলে লোকে দেখতে গিয়ে গিয়ে 
অস্থির করে তুলবে, এবং কী অসুখ. কী ট্রিটমেন্ট হচ্ছে, কোন্‌ ডাক্তার 
দেখছে, ইত্যাদি প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলবে। অতএব কোনো একটা 
শান্ত জায়গায় নিয়ে গিয়ে--যেখানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাও! যাবে, ভি 
করে দেওয়ী_ 

তখন টুনু বিক্ষতমুখে অদ্ভুত একটা হাসি হেসে বলেছিল, সবই বুঝতে পারছি। 
ঠিকই বলছ। তবে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রামের মতো কিছু ওষুধ যোগাড় 
করে ফেল না ছুই ভাই মিলে, সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 

কিন্তু মেকথ! তে! সত্যি শোন! যায় না। 

অতএব ওই মহজ সমাধানট। কর! গেল নাঁ। সতু মল্লিকের পরিকল্পন। মতোই 
কাজ হলে! । 'বুদবুদ" গ্রামের একট জায়গায় নিয়ে গিয়ে চিত্ত নিজের স্ত্রী 
পরিচয় দিয়ে-_টাঁকার বল তো৷ ছিলই, সঙ্গে | 
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রি, রসটা পাল 


আশ্চর্য! অমন একটা আজেবাজে জায়গাতেও, মহামহিমান্বিতা মল্লিক 
মেমসাহেব দিব্যি সেরে উঠলেন । এবং বেশ তাড়াতাড়িই উঠলেন । 

চিত্ত জানাল, সেরে উঠেছে বৌদি, গাঁড়ি পাঠাও সতুদ1।..আবার যথারীতি 
রানীর মতো৷ গিয়ে নিজের জায়গায় প্রতিষ্ঠিত হোক বেচাঁরী । অনেক ঝড় 
খেয়েছে অনেক কষ্ট পেয়েছে ।....এও জানাল সতুদার বুদ্ধিটা মন্দ হয়নি, 
এখানে কোনো সত্য রেকর্ড থাকল না, ছল্সনামে ছদ্ম পরিচয়ে 1দব্যি চালিয়ে 
দেওয়া গেছে ! 

এদিকে সাহেবের বাড়ির লোকের! জানে, মেমসাহেবের অসুস্থ হয়ে বর্ধমান 
থেকে ফেরায় সাহেবের ভাই তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছেন বড় 
ডাক্তার দেখাতে । 

কলকাতায় বড় ডাক্তার দেখতে যাওয়াটা এতই পাধারণ ব্যাপার, ও নিয়ে 
কোনো সন্দেহের প্রশ্থই ওঠে না । সাহেব গেলেন না ? তাঁতে কি? ওখানে 
সাহেবের “বাড়ি” নয়? সে বাড়িতে তার মা নেই ? দাদা নেই ? তাছাড়া 
--মেমসাহেবেরও ম! বাপ নাথাঁক একটা বাপের বাঁড়ি তো৷ আছে । যেখানে 
ভাই-টাই আছে । 

অতএব সব দিক ঠিক ঠাক । 

টনু মল্লিক আবার স্বস্থানে এসে প্রতিষ্ঠিত হোক । 

কিন্ত সহু মল্লিক গাড়ি পাঠালেন ন! ! 

পাঠালেন একখানা চিঠি। 

যে চিঠির সারমর্ম হচ্ছে-_ইতরজনভুক্ত ধধিতা স্ত্রীকে নিয়ে আর আগের 
মতো! আনন্দে ঘর করা এস. মলিকের পক্ষে সম্ভব নয়। সবসময় মনের 
মধ্যে লেগে থাকবে একটা! অশুচি ভাব । যার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, পবিত্রতা 
নষ্টহয়ে গেছে ভবিষ্যতে তার সম্তানসন্ততি দিয়ে এই পুণাময় সন্ত্রান্ত বংশের 
ধারা রক্ষা করাও তো সঙ্গত নয় । 

অতএব ওকে কোনো হোমে বা আশ্রমে ভি করে দেবার ব্যবস্থা করুক 
চিন্ত। চিত্ত তো শুধু তার মামাতে! ভাই "মাত্র নয়, তার বন্ধু হিতৈষী 
বিপদত্রাতী ৷ এতটাই বখন করল, বাঁকিটুকুও করুক । টাকার জণ্ঠে ভাবনা 
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নেই, সে বিষয়ে সতু অবিবেচক হবে না ।""সবশেষে লিখেছে-_তাছাড়া 
যতই সাবধান হই, খবর বাতাসে রটবেই। সেই পাঁজী পিয়নটা না কি 
বাহাছুরী করে কোথায় কার কাছে কীসব গল্প করেছে ।...অবশ্য লোকটা 
আর এখানে থাকে ন। ৷ শোনা যাচ্ছে মোটর ডাকাতির দলে যোগ দিয়েছে । 
নিশ্চয় ওর কথা কেউ বিশ্বাস করবে না । এবংউচিত শাস্তি একদিন হবেই 
ওর । কিন্তু তোর সতুদার মান-সম্মানের কথাটা ভাব? 

একদিকে মান-সম্মান আর রুচির প্রশ্ন অপরদিকে, স্েহমমতা ভালবাস! । 
তবু “হৃদয়কেই' দাবিয়ে রেখেছে সতু। প্রতি নিয়ত বিদ্ধ মনে ঘর করতে 
হলে সেই ন্লেহ-মমতা৷ কি বজায় রাখা যাবে ? নাঃ মনকে বুঝিয়ে ঠিক 
করেছে সতু। চিত্ত কিছু ব্যবস্থা করে ফেলুক ৷ 

ধষিতা মেয়েদের জন্ে গণ্ডাগণ্ডা হোম” খোলা হয়েছে এখন, হচ্ছে রোজ 
রোজ । শান্তিতে থাকতে পারবে টুন । ওর জন্যে তো সর্বদাই মনোকষ্টে 
ভুগব আমি । তবু জানব ভালো জায়গায় আছে। 

তারপর এই “হোম”! দেখলি তো! 

একটু হ'লল চিত্ত 1১ 

বলল, পরিশেষে সনির্বন্ধ অনুরোধ ছিল “চিঠি'টা বেন আমি টুন্ুকে দেখিয়েই 
ছিড়ে ফেলি, জগতের আর কারো চোখে ন! পড়ে । চি অনুরোধ রাখবে 
এ বিশ্বাম আছে তার সতুদার ! 

চিু বাঙ্গ হাঁসি হাসল, কিন্তু সে বিশ্বান আমি রাখি নি। একটা রাষ্ষেল 
স্কাউণ্ড্রেলের কাছে আবার বিশ্বাসের মূল্য । 

কিন্তু টুনুকে দেখাবার মানে? 

বাঃ বুঝছিস না? ও যে কত দুঃসহ পরিস্থিতিতে পড়ে, কত নিরুপায় হয়ে 
এ সিদ্ধান্ত নিয়েছে সেটা টুন্নুর জানা দরকার নয় ? তাছাড়া হতভাগ্য 
স্বামীর মনোবেদনা বুঝতে পেরে তার জন্যে সিম্প্যাথি ফীল্‌ করবে সেটাও 
দরকার । 

গৌতম বলল,তবু ভাগ্য যেটুনুবৌদি সুইসাইড ফাইড করে বসেনি । 

চিত্ত হাল । বলল, সে ভয় করে ওকে একদিন শীসিয়েছিলাম, তেমন 
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কিছু যদি করে বসে তো--তা| সে যাক টুনু শুনে হেসে বলেছিল, সুই- 
সাইড করব? তাতে তোমার ওই সতুদাটিকে বড়..বেশী গৌরব দেওয়া 
হবে না কি চিত্ত? টুন্নুর জীবন হয়তো তুচ্ছই তবু এত তুচ্ছ নয় যে ওর 
ছুর্যবহারের শোধ নিতে লে জীবনট। খোঁয়াব। 

এট। শুভবুদ্ধির লক্ষণ । 

শুভবুদ্ধির অভাব নেই ওর | অভাব হচ্ছে স্থার্থবুদ্ধির ।.-কতদিন বলেছি 
চলো৷ কলকাতায় পিসিমার কাছে নিয়ে যাই, ওই কাপুরুষটার মুখোন 
খুলে যাক, তা রাজী হয় না । কাজে কাজেই চিত্ত হেসে ওগে,আমি বাড়ি 
থেকে আউট । সকলেরই ধারণ পিসতুতো দাদার বৌয়েরসঙ্গে “আসনাই' 
করে আমি তাকে নিয়ে ভেগে আছি। শেষ অবধি সতুদা এই রকনই 
হিন্ট দিয়ে বেডিয়েছে তে।।...আমার ওপরও তো শেষ অবধি দারুণ 
রাগ। ওর কথামত টুন্ুর জন্যে হোমের ব্যবস্থা করে ফেললে সব দিক 
রক্ষা হতো, তা তে। হলো না। গোয়ার চিত্ততোষ তো কারে। চিন্ততোধণের 
ধার ধারে না। তেড়ে এসে দেখ! করে বললাম, “ঘাকে রক্ষা করতে পারনি 
তাকে ত্যাগ করার কথা মুখে আনলে কোন্‌ লঙ্জীয় ? ঠিক আছে আমিই 
নিয়ে যাব। আশ্রম হোক আশ্রয় হোক সে ভার আমার । তবে তোমার 
মতো কাপুরুষের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক থাকল না।*-*শুনে 
বুঝলি,আমায় যাঁচ্ছে তাই করল, বলল, বাঃ বাঃ! দিব্যি একখানা বেওয়ারিশ 
মাল পেয়ে বাগিয়ে নেবার তালই করছিলি তাহলে ? বলল--কি জানি 
তলে তলে এসব চিত্তবাবুরই কারসাজি কিনা ।-."সাধের বৌদির ওপর 
মনে মনে লোভ পুষে আনাখেন। করে করে তাকেও পটিয়ে_গুণ্ 
লাগিয়ে কাধোদ্ধার তো৷ জগতে নতুন নয়। তাছাড়া অবিশ্বাসের কি আছে ? 
চিত্ত হতভাগ' তো৷ চিরদিন ওই ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে বেড়ায় !:". 
বলল শ্রীমতী টুন যদি তেমন সতীলক্মীই হতেন তো গলায় আচলের 
ফাস জড়িয়েও ওই কলঙ্কিত জীবনটিকে শেষ করে ফেলতে পারতেন । 
ঘরে ফিরে এসে কেলেম্কারি আর প্রবলেদ বাড়াতেন না । 

সেই চিঠিখানা যদি পড়তে চাদ দেখাবো । 
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গৌতম বলল, থাক বাবা! আর সেই নোংরা লোকটার নোংরা হাতের 
লেখ! ছু'তে চাই না । এমনিতেই তো শুনেই মনে হচ্ছিল যেন একখান! 
কদর্য লেখা উপন্তাস পড়ছি । তবে শেষ ্যাপ্টারটা। হাতে পেলাম না1--. 
বোধহয় দপ্তরীর বাঁড়ি পড়ে আছে। | 
চিন্ত বলল, নাঁঃ। পড়ে আছে বোধহয় ব্বয়ং লেখকেরই ডুয়ারে । পা 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না ! শেষটা কী করা যাঁয়। 

গৌতম বলে ওঠে, তোর ওই অদৃশ্য লেখক কা ভাবছে সেই জানে। তবে 
আমার হাতে কলম থাকলে কী করতাঁম জানিস ? তোর ওই সতুদাটিকে 
চাঁবকাতে চাঁবকাতে এখানে নিয়ে এসে বৌয়ের পায়ের লায় ফেলে মাপ 
চায়ে, নাকে খৎ দিতে দিতে বৌকে মাথায় করে ফিরিয়ে নিয়ে যা ওয়াভাম। 
হাসিস না, আমার মনে হচ্ছে বাড়ি তো চিনি, আসানসোঁলে গিয়ে ওই 
মল্লিক সাহেবের নীকট! ঘুসিতে উড়িয়ে দিয়ে, আর ঠ্যাং ছুখানা ভেঙে 
গুঁড়িয়ে দিয়ে আসি । উঃ! এত হার্টলেস লোক হয় ! এত শয়তান। 
তোর এই মনে হচ্ছে? এদিকে 

চিত্ত হাসল, শুনছি না কি সাহেব আর শুন্ত ঘরে কাটাতে পারছেন না 
বলে তার মা কনে খুজছেন। 

ত্য! 

আহা চমকাবার কী আছে ?পাত্রটি কি সোজ| দামী ? ধনেমানে কুলে 
শীলে প্রভাবে প্রতিষ্ঠায় জুয়েল না একখানা ?.""তাঁর পাজী বৌটা মামাতো! 
গ্যাওরের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে বলে, সে বেচারা সারাজীবন হাহাকার করে 
কাটাবে ? আমারই ছোটখুড়ি তার বোনের জন্তে চেষ্টা চালাচ্ছেন শুনে 
এলাম । 

বাড়ি গিয়েছিলি 1 

গিয়েছিলাম । ঠিক প্রপার বাড়িটায় নয় । এদিক ওদিক তারকি | সংবাদ- 
দাতা আমার জামাইবাবু। সে ভদ্রলোকের মতে পৃথিবীনুদ্ধ সবাই ওই 
কুকথ। বিশ্বাস করলেও তিনি করবেন না । 

কথা বলছিল একটা! মাঠের মধ্যে রুমাল পেতে বসে । 
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হঠাৎ খেয়াল হলো সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আর সারা পৃথিবীতে যেন 
জ্যোতন্ার জোয়ার বইছে । 

কী আশ্চর্য ! কী অদ্ভুত সুন্দর । 

গৌতমের মনে হলে। একসঙ্গে এতখানি জ্যোতম। সে বোধহয় আগে কখনো 
দেখেনি ।***মাঠের সব এবড়ে। খেবড়ো রুক্ষতা, গাছপালার শীর্ণতা রিক্তা, 
সবকিছু যেন মন্থণ মনোরম হয়ে উঠেছে ।--*গৌতমের জান। জগতের এত 
এত কাছে, এত দূরের একট! অজানা জগৎ ছিল। 

বাড়ির কাছাকাছি আদতেহ পঞ্চুকে দেখা গেল, তার ভঙ্গি ভ্রুদ্ধ । বললো, 
তোনরা ছজনা গেছিলে কোতা ? একটা ওগা মানুষ একা বসে ভাবতেছে 
সে চিন্তে নেই? 

চিত্ত বলল, একা কেন ? তুই তো৷ ছিলি? 

হ্যা পেঁচো৷ একট। মনিষ্তি, তার আবার থাক1।...তার কতা কেউ শোনে ? 
তোমরাও বাড়ির বাইরে পা দেলে দিদিও আন্নাঘরে ঢুকে আন্না চাপালো । 
সেকি ত্য? কেন তুই রুটি পাকাস নি? 

করতে দেলে তে ? বলল, আমি আদি, তুই বরোধ্চো উটিটা বেলে দে! 
'**চল চল দেখি ! কী মুশকিল। 

আর মুশকিল। তিনি তো সব সেরে আখোন দাওয়ায় পা ঝুইলে বসে 
আচে তোমাদের তরে । জ্ঞেয়ান গম্যি একটু রাকবে তো ? 

গৌতম বলল, এ তো! দেখছি তোদের গাজেন। পেলি কোথায় ? 

আমরা ওকে পাই নি,বলতে গেলে ওই আমাদের পেয়েছে ।-.ও আমাদের 
গা্জেন, আশ্রয়দাতা বন্ধ, বল ভরসা সব । বলব ওর কথা । 

নেহাত বাচ্চা তো । 

তাতে কি! সাচ্চা যে! - 

ওরা ঘখন বেড়ার দরজ! ঠেলে ঢুকল, দেখল সেই ভাঙাচোরা মেটে দাওয়ার 
ধারে খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে টুন ৷ জ্যোতন্ায় ধোওয়া একটা 
নিসর্গচিত্রের অংশের মতোই 1." | 
গৌতমেব মনে হলো ছেলেবেলায় দেশলাইবাক্সর ওপর ছবি দেখত,ুর্ধসার 
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অভিশাপ |” তাতে শকুস্তলার ভঙ্গিট! ঠিক এমনি । যেন জাগতিক জগতের 
থেকে বিচ্ছিন্ন ।"-.অথচ একটু আগে না কি রান্না করেছে। 

না, কেউ কাউকে বকাবকি করল ন|। 

এরা ছ্ুজনেও নিঃশব্দে এসে বসে পড়ল সেই ধুলোয় গড়া দাওয়ার ধারে । 
কারুর মুখেই কোনো কথা নেই, যেন একট! নিঃশব্বতার মাদকতাঁয় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে ওরা । 

কতক্ষণ বেন পরে টুন্ুই আস্তে বললো? পৃথিবীর যে কত সৌন্দর্য, এখানে 
না এলে বোধহয় কোনোদিনই জানতে পারতাম না । 

গৌতম কিছু বলল ন|। শুধু তাকিয়ে রইল ওর শাস্ত মুখটার দিকে । 
জ্যোতস্নায় যে মানুষকে এত কমনীয় দ্রেখায় তাও বুঝি কখনো দেখে নি 
গৌতম ।.-.কে ধার ধারতে যায় ওমবের ? চড়া আলো, চড়া স্বরে আড্ডা, 
এর নামই তো সন্ধ্যা !... 

চিন্ত কথ বলল । 

বলল, এটুকু জানতে পারবার জন্যে অনেক দামের টিকিট কাটতে হয়েছে 
এই যা! 

টন্ন বলল, এখন মনে হয় না দাঁমট। খুব বেশী দিতে হয়েছে! জীবনেরও 
যে কতরকম মানে থাকতে পারে, তাই কি জান! ছিল? 

রান্নাঘরের দাওয়ায় কোথায় যেন পড়ে ঘুমোচ্ছিল পঞ্চ, চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে এলো।। বলল, আততো পুইয়ে এলো, খাওয়া দাওয়া হবেনি ? 

চিত্ত বলল, হবে । দে। 

টন্ধ উঠছিল, বলছিল আমিই না হয়__ 

এরা বাঁধ! দিলে, নাঃ তোমার আজ অনেক স্টেন গেছে। 

টনু হাসল স্নান ক্ষীণ হাসি, হ্যা অনেক কালিয়া-পোলাও রান্না করেছি 
তো । 

সেটা কোনে! কথ নয়, চিন্ত বলল, হয়তে। সে স্থযোৌগ পেলে স্টরেন কমই 
হতো । তবে কোথায় কলকাতি। থেকে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম যে 
অবস্থায় রেখে গেছি, ছুই বন্ধুতে এসেই সৎকার করে ফেলব তোগাঁর, তা 
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নয়। তুমিই অতিথি সৎকার করতে লাগলে । 
আজ কিস্তআমার মোটেই হুর্বল লাগছে না । গাঁয়ে যেন বেশ জোর পাচ্ছি। 
গৌতন তোর ভাগ্য । 
এতক্ষণে গৌতম কথা বলল, আক্া, রোজ ভাহলে কে রাল্সাটান্না করে ? 
তোর ওই পঞ্চ? 
না না, চিন্ত বলল, টুন্ুুই তো করেছে এসে পর্যন্ত । কিন্তু দেখ! যাচ্ছে দিন 
দিন উইক হয়ে যাচ্ছে বললে গায়ে মাখে না, অথচ বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
দারুণ এ্যানিমিক হয়ে যাচ্ছে । তারপর হঠাৎ সেদিন সেন্সলেস হয়ে গেল, 
ডাক্তার ফাক্তারের তো বালাই নেই, ভাগ্যের হাতে ঈপে বসে থাকা । 
একট সামলালে ঘা থাকে কপালে-বলে পরদিনই চলে গেলাম কল- 
কাতায়। একট] কিছু তো করতে হবে ।*-তাছাড়। মাঝে মাঝে না গেলেও 
তে! চলে না। যত শটকাঁটেই চালাও, কিছু তো রসদ চাই। 
তা শর্টকাঁটট। যে কতট। হতে পারে তাও দেখল গৌতম । সত্যিই অভিজ্ঞতা 
একটা । 

দাওয়াতেই টাদের আলোয় পেতে দিলো পঞ্চ তিনখান৷ মানকচুর পাতা 
আর তার উপর সাজিয়ে দিলো! কালো! কালে। কটাকরে রুটি, কিসের যেন 
ডাল একটু করে, আর পঞ্চুর সেই “অক্ত” সঞ্চারি ডুমুরের তরকারি খানিকটা 
করে ।”*" 
তবে পাঁতের পাশের গেলাশ গুলো পরিষ্কার কাচের । 
টুৃনুও বসেছে ওদের সঙ্গে । 
একটু হেসে বললো, মনে আছে শৌতনবাঁবু অনেকদিন আগে একদিন 
আপনি আমাব অতিথি হয়েছিলেন ? সেবারে আপনাকে মুরগী খাওয়াতে 
পারি নি বলে খুব আক্ষেপ থেকে গিয়েছিল। অথচ আজ এই অদ্ভুত 
ডিনার খাওয়াতে একছিটেও আক্ষেপ হচ্ছে না।.* "তাহলেই বুঝুন জীবনের 
কতরকম মানে থাকে, আর সে মানে হঠাৎ টের পাওয়া যায়। 
চিন্ত খেতে খেতে বেশ পরিতৃপ্ত মুখে বলল, তা এই বা কম কী? প্রায় 
দিনই তো আমাদের ডিনারটা সারতে হয় মুড়ি দিয়ে। রুটি এখানের 
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লোকের কাছে রাজকীয় খান্য। দুর্লভ বস্তু । রেশন'-এর তো কোনো বালাই 
নেই । কত কম উপকরণে যে এরা জীবন চালিয়ে যায়। দেখে দেখে নিজে- 
দের চাহিদাগুলো যেন অপরাধের বোবা হয়ে ওঠে। তবু তেঙ্ছুটিতে গিয়ে 
চেষ্টা করে চা চিনি, মিক্ষ পাউডার ওই কৃষ্ণবর্ণ আটীফাটা যোগাড় করে 
করে আনি । মুড়ি খেয়ে তো আর পেট ভরানো যায় না। চোয়াল ব্যথা 
হয়ে বায়। 

পঞ্চ বলে ওঠে, তা তুমি যে বসে বসে গাল বেথা করে শুকনো মুড়ি 
চিবৌবে । জল আঁচড় দিলেই মুড়ি জব্দ । 

জল ? জল দিয়ে মুড়ি 

গৌতম হেসে ওঠে, তেলের বদলে জল ? 

এখানের লোকের ওই পদ্ধতি । ছু'বেল! ভাত খেতে গেলে খরচা বেশী 
হ্যাঙ্গামা বেশী। তাই হয় পান্তাভাত খায়, নয় মুড়ি খায় | মানে জল 
দিয়ে। অর্থাৎ মুড়ি পান্তা । 

হো হো করে হেসে ওঠে গৌতম । 

তুচ্ছ একটু কারণে, হঠাৎ যেন একটা হালকা হাওয়া বয়ে ষায়। 

আর গৌতম ভাবে, এখন হাসছি, কিছুদিন থাকতে হলে হয়ত ওতেই 
অভাস্ত হয়ে যাব। এই তো এই অদ্ভুত খাবারও তো! খেয়ে ফেলছি। 


নতুন বাবুটাকে পঞ্চুর খুব ভালো লাগছে। 

এনমনতর গ্লাখোল। হাসি এ বাড়িতে কে কবে হেসেচে ? এ তল্লাটেই 
কো'তাও আচে না কি এমন হাসি ? কে হাসতে জানে ? আর ওই নতুন 
বাবুট! আসায় দিদির মুকটা ঘেন আলে! আলো নাঁগতেচে ।"**গা তুলে 
কাজ করতেও তো পারলো ! মানুষটা! আগের চেনা, তা বোঝা যাচ্ছে! 
এতদিন পরে চেনাঁমানুষ দেকে আল্লাদ জেগেছে । 

রান্নাঘরের কোণে নিজের ছেড়া মাছুরে শুয়ে পঞ্চ এইসব প্রশ্নে আলোড়িত 
হচ্ছিল ! খাবার আগে বেশ একচোট ঘুম হয়ে গেছে, তাই পঞ্চু এখন 
বিনিদ্র। 
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আমাদের দাদাবাবুটা বড্ড কাটখোট্র। | দিদির সাতে কতা কয় যেন টিল 
পাটকেল ছু'ড়তেচে | পেরাণে যে মায়াদয়া নাই তা নয়, না থাকলি কি 
আর পতে কুইড়ে পাওয়া একটা দুক্কী মেয়েছেলের জন্তি আঁতো করতেচে ! 
তিনকুলে তো কেউ নাই, দিদির নকীছাড়া সোয়ামীটাও না কি ঝগড়। 
করে তাইড়ে দেচে, দাদাবাবুই তো নে এসে আশ্রয় দেচে।-*"তবে ধাত- 
ধরন বড় রুকু ! কতা যেন চ্যাটাং চ্যাটাং! বলে কিন! “কনে তুমি মরবে 
তার জন্টি দিন গুনতেচি।--*তুমি মলে আমি হরিরনোট দেব ।” এসব 
বল! উচিত ? দিদির যাই "অতাত' মন, তাই আগ করে না।..'দয়াই যদি 
করতেচিস তো মুকে ছুটো মিষ্টি কতা কইতে কী হয়? 

কী যে হয়, সেটা আর এই, অবোধ গ্রাম্যছেলেটা কী বুঝবে? কী করে 
ধরতে পারবে চিত্ততোষ নামের লোকটার ওইটাই আত্মরক্ষার হাতিয়ার । 
অসতর্ক যদি ওই হাতিয়ারট হাত থেকে নামিয়ে বসে কে ওকে রক্ষা 
করবে? 

ভাবতে ভাবতে নিজের কথায় এসে যেন হারিয়ে যায় পঞ্চ !.--তারও 
তিনকুলে কেউ নেই, কখনো ছিল কিনা তাও জানে না । মাঝে মাঝে ভাবে 
পঞ্চু সে কি ভূ'ইর্ফোড ? অস্ফুট স্মৃতির শেব সীমান্ত অবধি হাভড়াতে 
হাতড়াতে যেখানটা মনে পড়ে, পঞ্চ দেখতে পায়, চারিদিকে বিস্তর মানুষ 
বিস্তর গোলমাল, মানুষ ছুটছে হাঁটছে, একে ওকে ধাকা দিয়ে চলে যাচ্ছে, 
আর একট ছোট ছেলে তার মধো বসে ঠা হা করে কীদছে। 

ক্রমশ বুঝেছে পঞ্চ সেই ছেলেটাই সে। 

তারপর কেমন করে যে সে বেঁচে রইল বড় হলো৷ এই এক আশ্চধ রহস্ত। 
নিজের সম্পকে ব্যাখ্যা রাখে পঞ্চু আস্তার নেড়ি কুকুরগুলান যেমনভাবে 
বেঁচে থাকে, ঝড় হয়, পঞ্চ তেমনিভাবে এত বড়টা হয়েচে। অথচ নেহাত 
শৈশবে কেউ ওকে আশ্রয়ও দেয় নি, নিয়মিত খেতেও দেয়নি কেউ । তবু 
টিকে গেছে । কে জানে কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছে ফুটবলের 
মতো লোকের পায়ে পায়ে । নামও ছিল না.একটা। | 
কত বয়েস কী বৃত্তান্ত ত! জানে না পঞ্চু, জানবার কথাও নয়। তবে স্পষ্ট 
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মনে থাকার কালে একবার পঞ্চুর ভাগ্য ফিরেছিল, পঞ্চুর নামকরণ হয়েছিল 
তখন । 

সেই সেদিন__তেঙ্গুটির বাস স্টপেজের কাছে রোজ যেমন ঘুরতো তেমনি 
ঘুরছিল কিছু খাবার অথবা কিছু পাবার আশায়, হঠাৎ লাল টকটকে 
রঙের খেটে কাপড় পরা সর্বাঙ্গে ছাইমাখা একট1লোক বলে উঠলো, এই 
ছোড়া কোথায় থাকিস রে? 

পঞ্চ মাথা নেড়েছিল, কোথাও না। 

তাই বুঝি ? মা বাপ নেই তোর? 

পঞ্চু মাথা নাড়ল। 

তোর আর কে আছে? 

তাও না । আর কেউও নেই । 

বাঃ বাঃ এই তো চাই ! সবাই বুঝি মরে গেছে ? 

পঞ্চ) এত জিজ্ছেনবাদে রেগে গিয়ে বলল, কেউ তো! ছিলই নাই, তে 
মরবে কি 9... 

যা! তুই তাহলে ভু ইঞফোড়। তবে চল আমার সঙ্গে ।:-- 

'ভূইফৌড়' কথাটার মানে সেই জানল পঞ্চু। যার কেউ থাকে না তাকে 
ওই কথাটা বলে। 

পঞ্চু অবশ্য এককথায় রাজী হয় নি। 

বলেছিল কেন যাব ? যাব নি। 

চল না বাবা ! খেতে দেবো । রোজ রোজ পেটভরে খেতে দেবে । 

পঞ্চু ঈষৎ নরম হয়েছিল, তোমায় দেকে আমার ভয় নাগতেচে 1... 

হা! হা হা! ভয় কিসের রে? চল না। আমার সঙ্গে থাকবি ।...তোরও 
কেউ নেই, আমারও কেউ নেই !.*" 

সেইখান থেকে হাটতে হাটতে এই জলটুভি! পথে আসতে আসতে লোকটা 
বলল, রুটি বানাতে পারিস ? 

পঞ্চ সবেগে মাথা নেড়েছে। 

গাজা সাজতে পারিস ? 
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না! উট! কি তা জানিই না । 

আচ্ছা পা টিপতে পারিস ? 

পঞ্চ বলেছিল, পারি নাই, শিইকে দেলে পেরে যাব। 

ব্যস ! ব্যস! জীতা রহে! বেট1। চল।.*'নাম কি? 

নাম নাই ! 

ত্যা' বলিস কি? একটা নামও নেই ? এই পেন্টলট! কে দিয়েছে? 
বাজারের লোকে । 

তার! তোকে কী বলে ডাকে; 

কী আবার বলবে ? বলে “এই ছোড়া ।* তুমি যা বললে ত্যাখন | 

পথে পথে হাটে-বাজারে ঘুরে ঘুরে, কথা মন্দ শেখেনি তখনই পঞ্চু। 
লোকট। বলল, ঠিক আছে, তোকে আমি নাম দিলাম “বাবা পথ্ানন 1 
শিবঠাকুরের মতন মুখটা তোর। পঞ্চ বলে ডাকব । 

পঞ্চ বলল, তুমিই তে৷ শিবঠাঁকুরের মতন দেখতে । 'আগ' হলি তিরশূল 
ফুইটে মেরে ফেলবে না তো? 

লোকটা ওর মাথাটা চাপড়ে দিয়ে বলেছিল, ভয় নেই | ভয় নেই । এসব 
হচ্ছে ভেকৃ ভেকৃ। বুঝলি ? ভেক্‌ মানে জানিস ? 

না। 

যাক ভালোই । তো ভেক্‌ করতে একটা চ্যালা থাকাও দরকার বুঝলি ? 
তাই তোকে পছন্দ করলাম ।' 

ইাটতে হাটতে এই এখানে, এই বাড়িটায়। 

পঞ্চ ভাবল তখন এর থেকে'ও ভাঙাচোরা 'ছিল।-."সাধু বলেছিল পড়ে 
থাক। এই ভা! ঘরখানাতেই সে বাসা বেঁধেছে ৷ ভগবানের সাধন-ভজন 
করবে বলে ।-." 

তো পঞ্চু এসে তাতেই বর্তে গেল! 

রাতে শোবার জন্তে নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয়, ছুবেলা নিশ্চিত খান, এ 
আবার কবে জুটেছে পঞ্চুর ? 

ঘর ভাঙাচোরা থাকলেও, জিনিসপত্র কম ছিল না। এই যে রান্নাঘরের 
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সব জিনিস, এ তো সাধুরই ।...সেই সাধুর কাছেই পঞ্চু রুটি পাকাতে 
শিখেছিল, পা! টিপতে শিখেছিল, আরো কত কী-ই শিখেছিল । বাসন 
মাজা, কাপড় কাচা, ঘর পরিক্ষার কর! । 

বেশ মুখেই ছিল পঞ্চু। 

কিন্তু অভাগার ভাগ্য ! 

দিন-মাঁস বছর গুণতে জানে না, তবে কত দিন পরে যেন হঠাৎ একদিন 
সকালে উঠে দেখতে পেল পঞ্চু সাধু নেই, নেই তার গেরুয়া ঝোলাঝুলি, 
আর ত্রিশুলটি । 

আর সবই পড়ে আছে । 

তখন পঞ্চ ভাবে নি এই যাওয়াটা একেবারে যাওয়! | ভেবেছিল কোথায় 
বেড়াতে গেছে । ক্রমশ বুঝল । কদিন পরে গ্রামের কিছু লোক এসে বলল, 
সাধুটা ভণ্ড! ফেরারি আসামী ! নিশ্চয় পুলিশ আসবে । তুই পালা । 
পঞ্চ বলল, আসবে তো! কি ? পুলিশের ভয়ে পালাব কেন ? আমি কি 
চোর? 

কিন্তু পুলিশ এলো না। 

তখন কিছু লোক বলল, সাধু ছিল সিদ্ধ পুরুষ । হিমালয়ে চলে গেছে 
তপস্থ্া করতে। 

পঞ্চু মনমর! হয়ে থাকল কিছুদিন । তারপর আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যেতে 
লাগল । অবিশ্যি গ্রামের লোকের কিম্বা সেই বাসস্টপের বাজারের লোকে- 
দের কারুরই পছন্দ হয়নি বেওয়ারিশ পঞ্চু হঠাৎ মুফাতে এতখানি বিষয় 
সম্পত্তির ওয়ারিশান হয়ে গেল। এটা কারই ব।পছন্দ হবার মতো! কথা? 
তা *বিষয় সম্পত্তি” নয়ই বা কেন ? 

প্রধানত একখানা মাথা গোৌঁজার আশ্রয় । 

বহুকালাবধি পড়ে থাক এই কার ন৷ কার পরিত্যক্ত ভিটেখানার দিকে 
অবশ্য কারো কোনোদিন নজরই পড়ে নি । তার কারণ জায়গাটা একেবারে 
গ্রাম ছাড়ানো একটা প্রান্তে । নাম না-জান! একটা মজে যাওয়া নদীর 
সৌতার ধারে । এখানে এসে কে আর মুফতে সম্পত্তিলাভ করার বাসনায় 
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বাস করতে বসবে? 
নজর পড়ল প্রথম সাধুর আবিগাবে | 
তাঁই তো, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো ওই ভন্মমাখা! ব্রিশূল হাতে লোক- 
টাকে ওই পোড়ে! ভিটেটাতেই বাপ করতে দেখা যাচ্ছে। ভোরবেল। 
পুকুরে চাঁন করতে যায়, এখান সেখান ফুল তোলে, হয়তো! বা পুজোপাঠ 
করে, তাঁরপর কাঠের ধোয়া উড়িয়ে বেশ পাকসাক করে মনে হয়। উকি 
ঝুকি মেরে দেখে দেখেছে সাধুর গৃহস্থালীটিও নজরে ধরার মতে! । 
বেশী নজর পড়ল কুকুর বেড়ালের সমপর্যায়ের সেই নামপরিচয়হীন ছেলেট! 
এখানে আশ্রয় পাওয়ায়। সাধুকে “বাব! বাবা করে এসে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করেছিল কেউ'কেউ পান্তা পায়নি । রক্তবস্ত্র পরিহিত সাধু রক্তচক্ষে 
তাকিয়ে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ভাগাতো। 
অতএব স্পষ্ট নজরে এলো সাধুর তিরোভাবে। 
সবাই এসে এসে ঘরে ঢুকে দেখতে লাগল সাঁধু কি কি ফেলে গেছে। তা 
সে নেহাত কম কী, হিসেব করে করে দেখল, দাওয়ার ধারে টাঙানো এক 
গাছ। দড়ি, এবং আস্ত একখানা গেরুয়। গামছ1। জলজ্যান্ত একট! বালতি, 
একটা টিনের মগ, রান্নাঘরে ছু'ঢুটো। চটাওঠা এনামেলের গ্রাশ, একটা 
পেতলের থালা, কিছু মাটির হাঁড়ি মালশা, আস্ত সুস্থ একটা কাঠের 
চাঁকি-বেলুন, আর দিব নিকোনোটুকোনো একটা গর্ত খোড়া উন্ুন! 
এমনকি তার পাশে জ্বালানি বাবদ বেশ কিছু শুকনে। ডালপালা! কাঠ- 
কুটো। আবার চায়ের সরঞ্জাম । 
তাছাড়া ঘরের মধে) বশ খেধে নাচান বেঁধে তৈরী করা একট শোবার 
চৌকী। এমনকি তার উপর বিছে!নে। একখানা শতছিদ্র কালো কম্বল। 
--*তার মানে হঠাৎ চলে যাঁবার পরিকল্পনা ছিল না সাধুর, উঠোনে মাচা 
বোধ শশাগাছ লাগানোও তার সাক্ষী । 

নো খেয়ালে হঠাংই চলে গেছে। 
অতএব লোকটা হয় ফেরারি আসামি, নয় সাধনসিদ্ধ “ম্বামী? | 
তা সে যাই হোক, এই অগাধ সম্পত্তির মালিক হয়ে বসল কিনা ওই 
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অখগ্ভে ছৌঁড়াটা। সাধু নাকি যাকে আদর করে নাম দিয়েছিল “পঞ্চানন? 
“পঞ্চানন !' আরো কিছু না । বড়জোর পঞ্চা,নচেত পেচো। 

দেখে শুনে লোকে বেজার হলো, ঈর্াতুর হলো, কিন্তু কি জানি কি ভেবে, 
কেউ তোডজোড় করে পঞ্চুকে তাড়াতেও চেষ্টা করল না । জিনিসগুলোও 
হাতাতে চেষ্টায় লাগল না।-.- হয়তো পঞ্চুর মতো তাদেরও মনে হয়েছিল 
লোকটার এই যাওয়। একেবারে যাওয়া নয়, হঠাৎ একদিন আবার আবি- 
ভূত হবে । তখন কে তার রোষানলে পড়তে যাবে ? থাকগে মরুকগে, 
পেঁচোই ভোগ করুক । 

ওদের মনের কথা ওরা খুলে না বললেও, চালাক পঞ্চ বেশ অনেকদিন 
পর্যন্ত 'বাবা'র ফিরে আসার সম্ভাবনাযুক্ত কথাবাতী! চালাত।:.. 
উঠোনট1 পৌসকের রাকি বাবা, নোংরা দেকলে বাব এসে আগ. করবে। 
কাটকুটে। কুইড়ে রাকি বাবা, বাবা এসে আন্না করবে |. 

ক্রমশ লোকের সয়ে গেল। 

পঞ্চুও তার ছোট ছোট হাত ছুটোকে কাজে লাগিয়ে লাগিয়ে বড় করে 
তুলতে লাগল ।-..পুকুর থেকে মাটি এনে এনে দেয়াল লেপে, যেখানে 
যা পায় কুড়িয়ে এনে উঠোনে বেড়া দেয়। ওর বেড়ার গায়ে ভাঙা ক্যানে- 
স্তারার ফুটে। টিন আছে, ছে'ড়াখোঁডা চটের টুকরে! আছে, বাজার থেকে 
কুড়িয়ে আন! ছেঁড়া মাছুরের অংশ আছে, আবার গাছের ডালপালাও 
আছে। 

তবে তেগ্ুটির বাস স্টপেজে ঘ্বুরে বেড়ানো ছাড়া তো উপায় নাই! শুধু 
হাড়িকুড়ি আর জ্বালানি থাকলেই তো পেট ভরে না? তার ওপর অভ্োস 
খারাপ হয়ে গেছে । পুরো পেট ভরাবার। 

এমনি একদিন হঠাৎ পঞ্চুর অন্ধকার জীবনে ন্ুর্ধোদয় ঘটলো !'**তেঙ্ু- 
টির বাস স্টপেজে, নামল ছুটো মনিষ্ি ।*স্থ্যা সে দিনটা পঞ্চুর চোখের 
ওপর ভাসছে । বাবুটি একে ওকে জিগ্যেস করছে থাকবার মতো আস্তানা 
একটু পাওয়! যাঁ় কি না ছু'একদিনের মতো | না ভালটাল কিছু চাই না 
নেহাত মাথ! গৌজবার মতোঠাই । খড়েরচালা, টিনেরচাল॥ যা হোক । 
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কেউই বলছে না আছে । 

আজানা অচেনা একটা “ভদ্দরলোক?, আর সঙ্গে দিব্যি সুন্দর দেখতে 
এক “ভদ্দরমহিলা” এদের আবার কে আশ্রয় দিয়ে বিপাকে পড়তে যাবে 
বাবা । দীনছুঃখী ন্যাকড়াকানি পরা লোক হয়, তবু তাকে ভরসা করা 
যায়। 

অতএব কেউই ওদের বিপন্ন প্রশ্নের সতুত্তর দিচ্ছে না । 

পঞ্চ মন দিয়ে শুনতে শুনতে আস্তে কাছ ঘেষে এসে হঠাৎ বলে উঠলো, 
একখান ভাঙামাঁটির চালা আচে। তো-_তোমরা হলে গে ভদ্দরলোক, 
থাকতি পারবে ? পারলে-__ 

চিন্ত স্বগতোক্তি করেছিল, আমরা কি আর ভদ্দরলোক আছি ? 

তবে এই হতশ্রীমুতি ছেলেটার কথায় তেমন কানও দ্রেয় নি। অবহেলায় 
জিগ্যেস করেছিল, কোথায় সেই মাটির চাল! বাপ? 

আচে ! জলট্ুরভিতে, তো৷ একক হাটতে হবে । 

পঞ্চুর মনে আছে, দিদি বলে উঠেছিল, জলটুভি ! নামটা কী অস্ভুত সুন্দর : 
চলে! সেখাইনেই যাই । 

সেই আসা, সেই থাকা । 

আর পঞ্চুর কৃতকৃতার্থ হয়ে যাওয়া । 

দিদি বলেছিল, তুই-ই তাহলে বাড়ির মালিক? তা আমরা কিন্তু ভাড়া- 
টাড়। দিতে পারবো না। 

বিচলিত পঞ্চু ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, হ্যা পঞ্চুর সাতকালের বাড়ি তাই 
মালিক ।.""ভাড়ার কতা উটচে কী করতে ?-*.তোমাদের কাচে একটু 
থাকতি দিলিই বন্তে যাবে পঞ্চ । 

তা সত্যিই! পঞ্চুর মধ্যে সেই বন্তে যাওয়া ভাব। তবে পঞ্চ গার্জেনগিরি 
করতেও ছাড়ে না। জোরজোর গলায় বলে, কাচা ডুমুরের অমন খেতে 
পারবে না? বললেই হলো ? ওষুধ কি তোমার অসোগোল্লার অস হবে ? 
নাকট] টিপে ধরে খেয়ে ন্তাও তো-_গন্দো টের পাবে না। 

কত কথা ভাবতে ভাবতে রাত শেষ হবার মুখে ঘুমিয়ে পড়েছিল পঞ্চু, 
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হঠাৎ ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল ।..-দাদাবাবু বলতেছে, এই নতুন 
দাদাঁবাবু চলে যাচ্ছে-রে পঞ্চ । ঘুম থেকে উঠে দেখতে প্ঠাব না, তাই 
তোরে জাগিয়ে দিলাম 1". 

যাঃ! চলেই যাচ্ছে ! এখুনই | 

হায় হায় । কিছুদিন থাকলে দিদিমণির শরীরটা ভালো হয়ে যেত । 
বলল, বাজার গাঁড়িতে যাচ্ছে বুঝি ? 

তাই বোধহয় । 

আবার কবে আসবে ? 

গৌতম বলল, তা তো জানি না। 

তোমার আসার কতা তুমি জানবে না তো! কি ভূতে জানবে? হ্যাও দাড়াও 
একটুকু পেন্নাম করি। এসো! তাড়াতাড়ি । দশদিন থাকলি ভালো হতো, 
দিদিমণি একটু সেরে উটতো| | 


ওর! বেরিয়ে এসে মাঠে পড়েছে। 

এই মাঁঠট? থেকে বাঁক নিলেই ওই মাটির ঘরখানা! আর দেখা যাঁবে না, 
চোখছাঁড়। হয়ে যাবে । এখন ভোরের স্সিগ্ধতা, হাটার কষ্ট নেই, আস্তে 
আস্তে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে হাটতে পারলে আরে ভালো লাগতো, কিন্তু 

দেরী করলে চলবে না, ব্যাপারীদের বাজার গাঁড়িট। ধরতে হবে । 

চিন্ত ট্রেনে তুলে দিতে যাচ্ছে। 

ছুজনেই বাঁক নেবার সময় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, দেখল একইভাবে বেড়ার 
ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে টুনু। 

এই উধাভোরের আকাশ, ওই তপৌবন সর্ূশ একটু মাটির কুটির, বেড়ার 

পারে দাড়িয়ে থাকা এক কৃশনারীমূতি, সবটা মিলিয়ে যেন কোনো শিল্পীর 
হাতে আকা একখান! করুণ সুন্দর ছবি ।-. 
গৌতমের হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কতদিন যেন আগে আসানসোলের 
মল্লিক সাহেবের বাড়ি থেকে চলে আসার সময় সাহেবের লোহার গেটের 
ধারেও দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল একখানি রমণীয় রমদীমূি। সেও দেখে, 
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ছবি ছবি লেগেছিল ।"-.কিন্ত সে ছবি ছবি'হয়ে থাকে নি ।"*এমনি বাঁক 
নেবার সময় “টাট?” করার ভঙ্গিতে হাত নেড়েছিল। আর বেশ চেঁচিয়ে 
বলে উঠেছিল “আবার আসবেন 1, 

ছুটে! ছবিই না কি একই মেয়ের ! 

কা অবিশ্বান্ত ! 

ফিরে দেখ। পর্যন্ত কেউ কোনো কথা বলে নি,বাঁক ঘোরার পর খানিকট। 
এগিয়ে চিত্ত আচমকা বলে উঠল, তুই শালা, টুনুটাকে বিয়ে করে ফেল। 
গৌতম চমকে উঠল । 

যেন আচমকা! একটা চাবুক খেয়েছে । 

চাঁবুকের জবালার প্রধান অংশটা হচ্ছে অপমানের | সেই অপমানের জ্বালাটা' 
অনুভব করল গৌতম । ওর মনে হলো,চিত্ত বোধহয় গৌতমের টুনুর প্রা 
ছুবলতার সন্দেহে এমন একখান! রূঢ় ব্যঙ্গ করল । 

গৌতম তাই প্রায় মারমুখী হয়ে ধাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, কী ? কী বললি 
ছোটলোক ? 

কিন্তু চিত্ত এই ভঙ্গিতে পরোয়। করল না, অবলীলায় বলল, এত চমকা- 
বার কী হলো? অন্যায় কি বলেছি ? 

রাষ্কেল, শুয়োর ! ভাবিস কি তুই ? যাকে যা ইচ্ছে বলবার অধিকার তোর 
আছে? 

চিত্ত তবুও দমল না, তেমনি সহজভাবেই বলল, মাথা গরম করছিস কেন? 
আসলে তো৷ তোকে এই কথাটা খলবার জন্যেই এখানে টেনে এনে- 
ছিলাম | 

গৌতম তবু ঠিক ধাতস্থ হতে পাঁরে না, এখন ব্যঙ্গের গলায় বলে+ও, তাই 
না কি? তাহলে বল কনে দেখাতে ! ] 

যা বলিস! হয়তো তাই। কনে দেখাতেই ! কিস্া টুন্থর অবস্থা দেখাতে 
তোর কি মনে হলো, এই ভাবেই ওর সারা জীবনটা চলতে দেওয়া হবে? 
টুন্নু কি খুব তুচ্ছ করার মতো! একটা! মেয়ে? ওর কি একটা 'জীবন পাওয়া 
দরকার নয়? 
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গৌতম একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলে ওঠে, তা তার জন্তে আমায় কেন +.* 
তুই-ই তো রয়েছিস। 

চিত্তও একটু গুম্‌ হয়ে থেকে বলল, সেট। হবার হলে কোকে খোসামোদ 
করতে আসতাম না। 

না হবার কি আছে ? ও তো তোর নিজের বৌদি নয়। 

চিত্ত তীব্র হলো, বলেছিলাম সে কথা! বলেছিলাম, লৌকে যখন অকারণই 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে, আর হতভাগা সতুদা যখন তোনাঁয় পাকাপাকি 
ভাবেই ত্যাগ করে আবার বিয়ে করছে, তখন আমরা কেন আর এমন 
বোকার মতো! একটা! অদ্ভুত জীবন নিয়ে কাটাই ?.-.কানপুরে একটা 
চাকরি পাচ্ছি জানিস, বললাম চলো! বিয়েট। সেরে নিয়ে চলে যাই ।** 
তা” হামির তোড়ে উড়িয়ে দিলে৷ আমায় ।...বলল, 'অকারণণটা সকারণ, 
করে তুলতে হবে বলছ ?."*তোমার সতুদার কথাকে কাটায় কাটায় 
মিলিয়ে ফেলাটাই দরকার 1.-.আর তারপর বলল, নিজেকে এত নীচে 
নামাতে বোলো না । বরাবর তোমায় আমি নিকট আত্মীয়ের মতোই 
দেখতে অভ্যস্ত ।..-বুঝছি তোমার ঘাড়ে বোঝা হয়ে বসে আছি, ছুটি 
দেওয়! দরকার, কিন্ত এ পন্থায় নয়। 

গৌতম বলল, আর দ্বিতীয় প্থাতেই বুঝি রাজী ? 

চিত্ত বলল, ওকে এখনো বলি নি। তবে মনে হয় রাজী করিয়ে ফেলতে 
পারব ! 

গৌতম গম্ভীরভাবে বলল, দানপত্র লিখে বসিন না চিন্ত, তুই নিজে তো 
ওর ভালবাসায় মরে পড়ে আছিস ! 

দূর থেকে স্টেশনের কোলাহলের আভাস কানে আসছিল, এই মাঠটুকু 
পার হলেই জলটুভি শেষ, রেল লাইন পড়বে ।...তবে স্টেশন জলটুভিও 
নয় তেন্থুটিও নয়, 'নজরপুর ।' তেস্কুটি থেকে একনজরে দেখা যায় বলেই 
এমন নাম কিনা কে জানে | 
এখন দ্রুত হাটতে হচ্ছে, তবু একটু থামল চিত্ত, বলল, সে কথ! অন্বীকার 
করতে পারছি না,কিস্ত আমি এক মরে পড়ে থাকলেই তো চলবে না? 
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সেটা তার সংস্কারে বাধছে । দু'দিন বাদে ঠিক হয়ে যাঁবে। 

নাঃ। 

চিত্ত সবেগে বলে, আমি চাই না ও আমায় লোভী ভাবুক, মতলববাজ 
ভাবুক! শ্রদ্ধা হারাক।-..আমি তোকে অনুরোধই করছি গৌতম, তুই 
মনটা ঠিক করে ফেল । ওকে একটা মানুষের জীবনে ফাড করাতে ন৷ 
পারা পর্যস্ত আমার স্বস্তি নেই। তোরই কি হবে স্বস্তি ? 

গৌতম গম্ভীর হলো, গভীর গলায় বলল, চিত্ত, আমার তে। মা আছে, 
বাবা আছে, একট। পারিবারিক জীবন আছে-__ 

মানছি। সেসব আমার নেই তা! নয়। কিন্তু সবকিছুর ওপরে আরও একটা 
জিনিস আছে, যেটার নাম মানবিকতা । ঠিক আছে- জোর করব না। 
জানতে পারলে টন লঙ্জায় অপমানে মরে যাবে ।*- তবে ভাববার জন্যে 
যদি সময় চাস, নে কটা দিন সময়। এই যে এসে গেছি । 

টিকিট কাটবার সময় ছিল না, চিত্ত একট বেগুনের ঝোড়ার পাশে 
জায়গা করে বসিয়ে দিলো গৌতমকে, বেগুনওলার হাতের মুগোয় কিছু 
গু'জে দিয়ে । ওদের মান্থলি টিকিট এরকম কাজ হামেশাই করে থাকে 
এরা |". 

ট্রেনের চাকার শব্দের সঙ্গে চিরদিনই কোনে! এক একটা কথা৷ ওঠে, কু 
ঝিক বিক, কু ঝিক ঝিক, চল বাড়ি যাই, চল বাড়ি যাই আবার এসো! 
আবার এসো এমনি অনেক রকম শুনেছে গৌতম ছেলেবেলা থেকে | যত- 
ক্ষণ রেলগাঁড়ি চলে সেই কথাট। মাথার মধ্যে থেকে নামে না, যেন কোথায় 
আটকে গিয়ে পাক খেতে থাকে ।...চিত্তর সেই প্রথম কথাটা তেমনি 
আটকে গিয়ে অবিচ্ছিন্ন পাক খেতে থাকে ।..অথচ আশ্চর্য, তারপর 
কতো কথাই তো হলো ! তবু সেইটাই গাড়ির চাকার সঙ্গে জড়িয়ে গেল 
কেন কে জানে । গৌতমকে তাই অবিরত শুনে চলতে হচ্ছে-.-তুই শালা 


টুন্ুটাকে.. তুই শালা! টুনুুটাকে?। 


নাসিং হোম থেকে বৌ নিয়ে বাঁড়ি ফিরবে আজ জগদীশ, গেট-এ দাড়িয়ে 
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আছে প্রত্যাশিত গাড়ির অপেক্ষায় । নবজাত পৌত্রকে "বরণ করে' ঘরে 
নিয়ে যেতে মা আসছেন তার ভাইয়ের গাড়িতে । অতএব ট্যাক্সী ডেকে 
চলে যাওয়া যাঁয় না, অথচ বৌ অনেকক্ষণ থেকে ছেলেকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
এবং নিজে সেজে বসে আছে । বলা বাহুল্য ঘামছে আর রাগছে।'..ওই 
তীত্র মূতির সামনে বসে থাকা অন্বস্তির, তাই জগদীশ গেট-এ এসে 
দাড়িয়েছে। 

আজও স্ুব্রতর সঙ্গে দেখা । 

একটা প্রসঙ্গ পেয়ে বাচল। বলে উঠলো, মাই গড! আজও তুই ? তোর 
সেই দিদি না পিসি এখনো রয়েছে এখানে ? 

দিদি | 

স্থব্রত বলল, আরো! অনেকদিন থাকতে হবে । কেসটা তো৷ তোর বৌয়ের 
মতো আদি ও অকৃত্রিম নয়। 

ও হ্যা, হ্যা, সেদিন বলেছিলি বটে, কী যেন শক্ত ব্যাপার ।---তে। দিদি 
না ছোট বোন রে? 

প্রশ্নটা নিশ্চয়ই দুবার করার মতো নয় ! বললাম তে। দির্দি! 

জগদীশ তাঁর নতুন শেখা ছ্যাবলা হাঁসি হেসে বলে উঠলো» আরে আমিও 
তো! তাই বলেছিলাম বৌকে । তা আমার সঙ্গে তর্ক ! বলে কক্ষনো দিদি 
নয়, তুমি ভূল শুনেছ। 

স্থব্রতর কপালট! কুঁচকে গেল। 

বল্ল, এটা হঠাৎ একট? তর্কের সাবজেক্ট ম্যাটার হচ্ছে কেন? ব্যাপারটা 
কি? ৃ 
জগদীশ একটু অপ্রত্তিভ হলো, তবু দাতি বার করে হেসে বলল, আরে, 
অন্ত কিছুনা, সেই টিরস্তন মেয়েলি কৌতুহল । ওর মতে তুই আর আমি 
যখন সহপাঠী তখন তোর আর আমার বয়েস এক ; অথচ পাশের ঘরের 
ওই পেশেন্টের চেহারা দেখলে মনে হয় বড় তো। দূরের কথা আমাদের থেকে 
কম সে কম পাঁচসাত বছরের ছোট | কখনো দিদি নয়, নিশ্চয় ছোট । 
সুব্রত তার এই “বুদ্ধ,” হয়ে যাওয়া সহপাঠীটির দিকে তাকিয়ে দেখল। 
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মুখের রেখায় ফুটে উঠলো ব্যঙ্গ হাসি। বলল, গিন্সীকে বলিস মনে হওয়াটাই 
সব নয়। সব মেয়ের বয়েসই কি বছরের হিসেবে বাড়ে? এমনও হতে 
পারে ছু'বছর বাদে তোর বৌকে তোর “দিদি” বলে মনে হবে । 

যা কী বললি ? বুঝলাম না ঠিক-__ 

বৌয়ের কাছে বলে বুঝে নিস। 

সুব্রত গটগট করে এগিয়ে গিয়ে পাশের পেশেন্টের' ঘরের দরজার পর্দা 
সরিয়ে ভিতরে এসে ঢুকল । 

মিলিদির খাটট! আজ আরেকটু তোলা । প্রায় সোজাই বসতে পেরেছে 
আজ | সবদিনের মতো মুখের ছুধারে ছ্ুটো বেনী ঝুলছে, মুখটা! বৈকালিক 
প্রসাধন মাঁজিত তাজা তাজা ! 

এটি নিলির আর়ার ডিউটির অঙ্গ । তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
উপায় নেই মিলির । স্নো পাউডার সেন্ট সব কিছু সদ্যবহার করতেই হবে 
তাকে এই বিকেলের দিকে । 

মিলিদের এই ফ্রেশভাবট। দেখে সুব্রতর রাগের মনে হঠাৎ হাসি পেয়ে 
গেল। উল্লুক জগদীশটার বৌ ভূল বলে না.--বলতে যাচ্ছিল কিছু তার 
আগেই মিলি বলে উঠলো, কা হলো ?__এমন রণমূতিতে ? কারু সঙ্গে 
বগড়। করে এল নাকি? 

এলাম ! 

সুব্রত বনে পড়ে বলল, আচ্ছা তোমার ওই পাশের ঘরের আহ্লাদী পেশে- 
টের সঙ্গে তোমার এতো মাখামাখি হয় কখন? 

মাখামাখি ?'"*মিলি হেসে ফেলে, আহা ও তো আর আমার মতে গাব, 
পিল অবস্থা নয়। হাটে চলে এঘর ওঘর করে বেড়ায় । আসে যখন 
তখন। 

তার মানে*সকলের হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করে বেড়ায়। আশ্চর্য, অতটুকু 
মেয়ে, কী পাকা ! 

ওম! পাকামির কী করল ? বেশ তো বাচ্চ! বাচ্চা কথা । আরে ও তো। 
তোর বন্ধুর বৌ। 
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অতএব তোমার শাস্তিভঙ্গ করার দাবি আছে ওর । বাচ্চা বাচ্চা কথা! 
হু" | তোমার কত বয়েস জিগ্যেস করে নি? 

মিলি হেসে উঠে বলে, কে বলল ! 

কেউ বলে নি, আমি বলছি । করেছিল কি না? 

তা করেছিল বটে । 

কী বলেছিলে তুমি শুনি ? 

বলেছিলাম ? আরো! হাসে মিলি, বলেছিলাম তার গাছ পাথর নেই। 
হু"ভাতেই মন ওঠেনি । বরকে বলেছে, তুমি আমার দিদি-_একথা দেখলে 
বিশ্বীসই হয় না । আমি বলেছিলাম, তোর গিন্নীকে বলে দিস, জানে না 
বুঝি স্থন্দরী মেয়েদের বয়েস বাড়ে না। 

এই স্থুবু, বড্ড যে ফাজিল হয়ে উঠেছিস দ্েখছি। 

তা কী করব ! এত রাগ হয়েছে। 

আহা এতে রাগের কি আছে? 

সে তুমি বুঝবে না ! টোন্‌ ভালো নয়। 

তুই যে দেখছি আমার থেকেও বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছি ।*""যাক আজকাল 
এত সময় বার করছিস কোন্‌ ভাড়ার থেকে ? ঘন ঘন আসছিস। 

কহ ? ছু-তিনদিন তো আনি নি। 

তা আসিস নি বটে ! তা হ্্যারে আমায় দেখে গিয়ে পিসিমাকে খবরটা 
দিস না? 

হঠাৎ বুকটা চমকে ওঠে সুব্রতর ৷ এখানেও যেন টোন্টা ভালো! নয় । তবু 
অবহেল! ভাব দেখিয়ে বলে উঠলে একথা আবার কে বলতে এলো ? 

স্বয়ং পিসিম। ৷ তোর মা! জননী । 

কে? মা?মা এসেছিলেন? 

হু" ! অনেকদিন আসতে পারছেন না বলে দুঃখে মরে যাচ্ছিলেন । অনেক 
তোড়জোড় করে এসেছিলেন, তুই আসিস শুনে আকাশ থেকে পড়লেন। 
বললেন, “সেই তো। একদিন ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছিলাম । আরও এসেছে? 
আহা তা খবরটা দিবি তো! গিয়ে ? দেখলাম বেশ বিস্মিত এবং যেন 
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আহতও। 

সুব্রতকে এখন রাগী দেখাল । 

বলল, ঘুরতে ঘুরতে রাত করে ফিরি অত মনে থাকে না। এতে আহত 
নিহত হবার কী আছে? 

নাঃ তোর দেখছি আজ মেজাজ টডে। দেখতে আসতে পারেন নঃ মন ছট- 
ফট করে, হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছেন । তুই আসিস-টাসিস জানলে শান্তিতে 
থাকতেন।...তোর সঙ্গেও আসতে পারতেন। পাড়ার কোনো একট 
ছেলেকে ধরে এনেছেন। 

স্থব্রতর হঠাৎ খুব খারাপ লাগে । 

যেন ওর কোনো একটা গোপন অপরাধই ধর! পড়ে গেছে । অথচ সন্তিই 
কিছু অপরাধ নয় ।-..সেদিন মার তাড়নায় দেখতে এসে বেচারী মিলিদির 
নিঃসঙ্গ অবস্থাটা অনুভব করে বড় মায়া-মীয়া লেগেছিল ।..-আহা সেই 
মিলিদি ! কত ওজ্জল্য, কত সুখ, কত প্রতিষ্ঠা ।...সেই যে বলে রামেও 
মেরেছে, রাবণেও মেরেছে, এ প্রায় তাই। জামাইবাবুট। নাহয় শরতান, 
ভাগ্যই বা কম কী? এমন একটা অসুখ দেবার দরকারটা। কী ছিল ? 
সেই মায়! মায়া মনটাই স্ুব্রতকে প্রায়ই এই বিকেলের দিকে এই নাসিং 
হোমের দিকে টেনে নিয়ে আসে ।...সেট! বাড়িতে প্রকাশ করতে কেমন 
লঙ্জ! করে যেন। তাই আর বলা হয় ন।। 

কিন্তু কী আশ্চর্য ! কারুর প্রতি একটু বাড়তি মায়া প্রকাশও সমাজে বে- 
আইনী ? জগদীশটার কথার সুরে মেন একট! রহস্যের ইশারা, মা 'আহত 
বিস্মিত হতচকিত” হয়তো বা আরো! কত কী! 

অথচ এই মা-ই মিলিদির কথ। তুলে এ যুগের হৃদয়হীনতাকে ধিক্কার 
দিয়েছে । বলেছে, কত ভালবানতিস মিলিদিকে, মিলিদ্ি মিলিদি করে 
পায়ে পায়ে ঘুরতিস ! একটু মনে পড়ে না বাবা ? 

তার মানে হে পুত্র কন্তাঁ_ভালবাসে৷ কর্তব্য করো, মীয়ামমত। দয়া করুণ! 
বা কিছুই করো গার্জেনকে জানিয়ে, দেখিয়ে। তোমার বাইরের এবং 
ভিতরের সমস্ত গতিবিধি, যেন তাদের জ্ঞানগোচরে থাকে । 
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মিলিদি, আবার বলল, সেকালের মানুষ তো, ওদের আবার সেন্টিমেন্ট- 
ফেন্টিমেন্ট একটু বেশী । 

ঠিক আছে । আর আসবেনা । তিনিই আসবেন পাড়ার ছেলেকে ধরে । 
ওমা! 

মিলিদি গালে হাত দেয় এ যে একের দোষে অন্ের দণ্ড! আমি বলে হা 
করে থাকি তোর জন্যে ৷ তবু ছুটে। সাধারণ কথা কয়ে বাঁচি।'-'নে রাগ 
রাখ কলা খা । বলে মিলি হাত বাড়িয়ে মীটসেফের ওপরে রাখা কলার 
ছড়া থেকে দুটো! মোটাঁসোট। কলা এগিয়ে দেয় । রীতিমতো! মোট।। 
সুব্রত বলল, নমস্তে ! এই কলা একজোড়া খাওয়া একমাত্র হনুমানজীর 
পক্ষেই সম্ভব | 

একট নিল। 

মিলিদি বলল, অথচ দেখ আমার জন্যে এক ডজন মজুত ! কারণ আমার 
পুষ্টির দরকার । 

সুব্রত একটু গলা নামিয়ে বলল, সে পুষ্টিটা বোধহয় ডোমার আঁয়ারই 
হচ্ছে । 

উঃ ! তুই আচ্ছ। কুচুটে হয়েছিস তো আজকাল। 

মিলি হেসে ফেলে বলে,তা কী করব বল ? রোজ রোজ আমার ওপর যে 
গন্ধনাদন পবৰত চাপানো হয়, সেটার দি শেয়ার না করি পচাঁফলের ভারে 
মীটসেক ভেঙে পড়বে ঘে। 

সুব্রত বলতে যাচ্ছিল, কে নিয়ে আসে ? সেটা বলল ন|। ঘুরিয়ে বলল, 
এই গন্ধমাঁদনটি চাপিয়ে চলেছে কে? 

মিলিদি রগের পাশে হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, দাদ । 

দাদা! কে নীরেনদা ? আসে রোজ ? 

এই দেখ বোকার মতো! কথা। বেকার নাকি, তাই আসবে রোজ ? কাঁজের 
চাপে বলে নিশ্বাস ফেলার সময় নেই । তবু তার মধ্যে থেকেই মনে করে 
অফিসের পিয়নকে দিয়ে নিউ মার্কেট থেকে কিনিয়ে পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
দেয়] 
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ভাই বল! দাদা শুনে তো অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

ফের সেই কুটিল কথা ? মিলি একটু উদাস গলায় বলল, তাই বা কেকরে 
বল? তাছাড়া__দাদাই তে৷ সব করছে। 

কথাট। সত্যি। মিলির দাদাকে নিন্দে করা যায় না। বোনের এই রাজকীয় 
রোগের প্রভৃত খরচ সবটাই তে দাদা বহন করছে। এবং প্রায়ই নাসিং 
হোমের কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন যোগে দরাজ ঘোষণায় জানিয়ে দিচ্ছে, 
টাকার জন্তে পরোয়া করি না আমি, যতদিন রাখবার দরকার বোঝেন, 
পবাখবেন। 

ডিভোর্স বোনের জন্যে এমন উদার ঘোষণা কে করে? ব্যাচিলার নয়, 
বিপত্বাক নয়, সংসারী লোক । টাকার সীমা সংখ্যা নেই ? তাতে কি? 
অনেকেরই তো! এমন থাঁকে না, কে কার কত করছে 1*""টাকাগুলো 
না কি কালো? তাতেই বা কী? কালোছেলের উপর কি বাপের ফর্সা- 
ছেলের থেকে মায়া কম হয় 1" 

নাঃ নীরেনকে মহানুভবই বলতে হয়। 

সমীরণ যখন ডিভোর্স চেয়ে বসেছিল, তার সব ঝড়-ঝাঁপটা তো নীরেনই 
বয়েছিল।...মিলি এক কথায় বিনা শর্তে স্বামীর প্রার্থন! পূরণ করেছিল 
তাই নইলে তো লড়তেও চেয়েছিল । বলেছিল, এমন প্যাচ কষতে পারি 
যাতে বাছাধনের বিয়ের শখ জন্মের মতে! ঘুচিয়ে দিতে পারি । 

মিলিই নিবৃত্ত করেছিল 

তারপরও দাদার সাহায্যেই একট! চাকরি জুটিয়ে নিতে পেরেছিল মিলি 
আর দাদার হস্তক্ষেপেই একট! “ওয়াকিং গার্লস হোস্টেলে জায়গা জুটে- 
ছিল। 

এইভাবেই জীবনটাকে গুটিয়ে নিয়েছিল মিলি, এইভাবেই চালিয়ে চলবে 
ঠিক করেছিল, কিন্তু বিন! মেঘে বস্তাঘাত, ধর! পড়ল এই কঠিন ব্যাধি । 
অবশ্য চিকিৎসার ক্রুটি হচ্ছে না, সেরেও উঠবে একদিন এ আশা দেখা 
দিচ্ছে । কিন্তু সেরে উঠে গিয়ে এখন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে কোথায়? 
চাকরিই কি করতে পারবে আর ! পারবে হোস্টেলে থাকতে ? 
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কলাট1 শেষ করে স্ুত্রত সিগারেট ধরিয়ে বলল, আজ একটা ঘটন। 
ঘটেছিল, ভাবছি তোমায় বলি কি না বলি। 

মিলিদি বলল, বলার মতো হলে বলবি, নাহলে বলবি না। এর আর ভাবনার 
কী আছে? 

আহা “বলবার মতো” কিনা এটাই তে! বিচার্ষ । 

তাহলে বলেই ফেল। আমিই বিচার করি বলে ফেলে ঠিক করলি না ভূল 
করলি । 

তাই বলছ ? আচ্ছা! বলেই ফেলি__ 

সুব্রত একটুক্ষণ ধেশয়। উড়িয়ে, চট করে বলে উঠলো, আজ সকালে সমীরণ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা__ 

মিলির বোধহয় এটা আদে প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না, মিলি কি তাই হঠাৎ 
ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলো ? ভিতরে চমকা'লে! কি না দেখা গেল না, 
তবে মুখের রংটা যে একটু বদলে গেল সেটা! দৃশ্যমান ।-..মিলির রক্তশূন্য 
ফাণকাসে মুখট1লাল দেখাল।-..কিন্ত মিলি কথা কইল একেবারে সুতব্রতর 
উৎসাহের আগুনে বরফজল ঢেলে । 

বলল, এই তোর মস্ত একটা ঘটনা ? একই শহরে বাস করতে করতে 
হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়া, আশ্চর্যের কী? 

স্থব্রত এটা আশ! করে নি। 

ভেবেছিল হয় মিলিদি বলে উঠবে, ওর নাম আমার সামনে উচ্চারণ 
করিস নি। নয়তো কৌতুহল দেখাবে, কোথায় কখন কী অবস্থায় ? 

এই গাছাড়া কথায় স্থুব্রত প্রথমট1 কথা খুঁজে পেল না, তারপর বল্ল, 
না ঠিক শুধু দেখা হওয়া নয়, দারুণ সৌজন্ত দেখাল ভদ্রলৌক ।..'রাঁস- 
বিহারীর মোড়ের কাছে বাপের জন্তে অপেক্ষা করছি, দেখি হঠাৎ গায়ের 
কাছে ঘণ্যাচ করে একটা গাড়ি থেমে গেল। পিছনের সীটে কেউ নেই, 
একাই নিজে চালিয়ে যাচ্ছিল__ 

মিলি বলল, ছোট গাড়িটা বুঝি ? 

তাতে! জানি না। ছোট বড় মেজ সেজ অনেক গাড়ি আছে বুঝি ? 
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মিলি সহজভাবে বলল, হ্যা বলে যা» “ন” নতুন ফুল রাঙা কনে ! অত 
কিছু না ছ্ুটোই তো ছিল তখন। বড়ট! ড্রাইভার চালাত । বেচে খেয়েছে 
হয়তো !**অবহেলার ভঙ্গিতেই বলল । 

স্ব্রত মনে মনে হাঁসল। 

বলল, হতে পারে । তবে এটাও একট! আযমবাসাডারই | জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বলল, আরে সুব্রত না? কোন্দিকে যাচ্ছ ? 

আমার তো ওনার ওই সপ্রতিভ ভাব দেখে এই স্তান রাগ হলো, কথা বললাম 
না, শুধু যেদিকটার যাব সেটা হাত নেড়ে দেখিয়ে দিলাম ।-.-দেখি দরজা 
খুলে নেমে এলো । শ্রেফ আগের মতো! কাধে হাত দিয়ে বলল, উঠে এস 
না। একসঙ্গে যাওয়া যাক কথা বলতে বলতে । 

বাসস্টপের দাড়িয়ে থাকারা আমার এই সৌভাগ্যে বোধহয় হিংসেয়, মরে 
গেল। বুঝলাম, তবু বললাম, না, না, এই তো এক্ষুনি বাস পেয়ে যাব |", 
বলল, সেতো যাবেই । তবে আমি যখন হঠাৎ তোমায় পেয়ে গেলাম, 
একটু কথা বলতে বলতে যেতাম ।--*আশপাশের লোকগুলো এত তাকা- 
চ্ছিল, যে উঠে আসা ছাড়া গতি ছিল না। 

উঠলি? 

উঠলাম, আর কী করবো। লোকেরা কী ভাববে ভেবেই! গাঁড়িতে উঠিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ রাশি রাশি কথা। 

মিলি অবহেলার গলায় বলল, ভোর সঙ্গে আবার এত কী কথ ? 

আম তো উপলক্ষ মাত্র । নিজের কথাগুলো! বলে ফেলে বাঁচার জন্তেই 
ব্লা।.."তবে প্রধান কথা হচ্ছে ওর সেই সুম্দরী তরুমী পাঞ্জাবী বৌ ওঁকে 
ছেড়ে দিয়ে কেটে পড়েছে । 

মিলি যেন এ খবরের জন্তে প্রস্তুতই ছিল, তাই তেমনি অবহেলায় বলল, 
ওটা তো জানা কথাই । 

বাঃ! জানা কথাই কেন? সমীরণবাবু তো৷ বলতে লাগছিল এ শুধু তাঁর 
ভাগ্যটাই অভিশপ্ত বলে ! ূ 
মিলি ওকথার উত্তর ন| দিয়ে বলল বলতে আর কী কাঠখড় লাগে বল? 
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ডিভোর্স হয়ে গেছে বোধহয় ? 

দরকার হয়নি। সে ঝঞ্ধাট বেঁচেছে। ওর নাকি আগের মত বিয়ের একটা 
সত্যি বর ছিল, সে এসে হামল! করে বৈধ পত্বীকে জোর ফলিয়ে নিয়ে 
গেছে, এবং সেই মহীয়সী মহিলা! স্ট্যাম্প কাগজে লিখে দিয়ে এবং লিখিয়ে 
নিয়ে গেছেন, এখানে তিনি এই বাংগালীটার সঙ্গে 'অ৯বধ' ভাবে বাম 
করতেন, অতএব কোনো পক্ষই আদালতের শরণ নিতে গেলে সুবিধে 
করতে পারবে না । পরে জানা গেছে মেয়েটা না কি নিজেই চিঠি লিখে 
সত্যি বরকে আনিয়েছিল ।:*. 

মিলি একটু হেসে বলল, বেচারা ! 

কে বেচারা? 

এই তোদের সমীরণবাবু। 

তুমি এখনও ওকে “বেচারা বলতে পারছে! ? 

আহা, বেচারাকে বেচার। ছাড়া কী বলব? 

দেখি, সবটা শুনে কী বল। সাহেব এখন আর একটি বৈধ বিয়ে করতে 
কোনো গগুগ্রামের নিরক্ষর মেয়ে খুঁজছেন, জীবনটাকে নতুন ছাচে গড়া 
যায় কি না দেখতে । 

কথা শেষ হতে দেয় না মিলি, আচমকা হি হি করে হেসে উঠে বলল, 
তোঁকে ঘটকালির ভার দেয় নি তো? 

সুব্রত হাসল, এত সাহস হবে না। তবে মিথ্যে বলব না যখন নাক মুছে 
মুছে রুমাল-ফুমাল ভিজিয়ে ফেলে ছুঃখগাথা নিবেদন করছিল, তখন একটু 
মন কেমন করছিল । আসলে তে। একসময়--মাঁনে তখন তো লোকটাকে 
প্রায় হীরো"র পধায়ে তুলে রেখেছিলাম । 

মিলি যেন একটা কৌতুকের দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু 
বলল ন1।--সুব্রত বলল, সে যাক, শুধু শুধু অনেকটা বেশী রাস্তা ঘুরিয়ে, 
বাড়তি তেল পুড়িয়ে নামিয়ে দেবার সময় চোরের মতো' মিনমিন করে 
বলল, তোমার মিলিদি কেমন আছেন ? 

এখন মিলি বলে উঠলো,থামা দে সবু ! আমার আবার বেশী হাসি সয় না। 
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থামাই দিচ্ছি,আর বিশেষ কিছু না। বললাম থুব ভালে। আছে।”***বলল, 
“জানি জিগ্যেস করা আমার মানায় না, তবু। শুনেছিলাম এবার বোধহয় 
নাঁসিং হোম থেকে ছাড়া পাঁবে | ডাক্তার বলেছে-_ 

নুত্রত আর একট! সিগারেট বার করল। হাতের তেলোতেই ঠকে লাইটার 
দিয়ে জালিয়ে নিয়ে বলল, বললাম, তাহলে তে৷ আপনি আমার থেকে 
বেশী জানেন। বলে চলে এলাম। তবে দেখে বেশ খারাপ লাগছিল, 
চেহারাটা এমন বিশ্রী হয়ে গেছে। 

মিলি দরজার দিকে তাঁকাল। 

কিম্বা দেয়ালের দিকে । 

অথবা কোনোদিকেই নয়, শুধু অবহিত করে দেওয়ার গলায় বলে উঠলো, 
নুবু, ফাস্ট বেল বেজে গেছে মনে হচ্ছে__ 

তাই নাকি? খেয়াল করি নি তো-_ 

সুব্রত উঠে পড়ল। 

কেউ যে নীরব ভৎনার দৃষ্টি নিয়ে এসে দরজায় প্রহরীর মতো ধাড়াবে, 
এটা অসহ্য। 


ও চলে যেতেই মিলি আয়াকে ডেকে বলল, বেডটা ঠিক করে দাও । 
আয়া হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উচু করে রাখা খাটটাকে বেড করে দিলো । 
শুয়ে পড়তে হলো! না, আপনিই শুয়ে পড়া হয়ে গেল । মিলি চোখ বুজে 
চুপ করে শুয়ে রইল কিছুক্ষণ, কিছুই ভাবল নাঁ। যেন অবসন্ন শরীর আর 
অবপাদগ্রস্ত মনটাকে নিয়ে একটা চিন্তাহীন আরামের সমুদ্রে ডুবে যাওয়া 
ছাড়া আর কোনো কিছু নেই তার জীবনে । 

তারপর আস্তে আস্তে সেই তলিয়ে যাওয়া! থেকে উঠে আসতে থাকে 
হালক! কুয়াশার মতো একটা অদ্ভুত চিন্তা-*.এই জীবনটাই যদি স্থায়িত্ব 
নিয়ে আয়ুর শেষ তারিখে পৌছে দেয়, কী ক্ষতি হয় তাতে? এই নিজের 
সম্পূর্ণ ভারটাকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে শুধু শুয়ে থাকা” শুধু অলসতার 
নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখা, এমনকি দেহটাকে পযন্ত শোওয়ানো 
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ওঠানোর দায়িত্ব নেই, তার জন্তে রয়েছে কৌশলী খাট বিছানা । এও 
তো এক ধরনের সুখ।**"চরম আরামের আর পরম নিশ্চিন্ততার সুখ।-.. 
কেন তবে মিলি এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে দিন গুনছে ? এই 
আবেশের জীবন থেকে বেরিয়ে পড়ে আবার আর কোনো জীবনের মধ্যে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে বসবে মিলি 1...পিসি বলে গেছেন, আর তে! 
তোর হোস্টেলে গিয়ে থাকা হবে নাঁ_-তোর জন্যে আমার ঘরের পাশের 
ঘরখানা সাজিয়ে গুজিয়ে রাখছি। ঘরটা ছোট বটে, তবে হাওয়া আলোর 
অভাব নেই ।--বড় বৌমা বলেছিল, আয়া তো এখন আরো কিছুদিন 
রাখতেই হবে, তিনতলার নতুন ঘরখানায় ব্যবস্থা করলে হতো! চারিদিক 
খোল। তো. আমি বলে দিয়েছি, আমি তো বাছ1চোন্ববার সি'ড়ি ভাঙতে 
পারব না, তাহলে মেয়েটাকে দিনান্তে ক'বার দেখতে পাবে! ? ও আমার 
কাছাঁকাছিই থাকবে ।"-. 

পিসির নিজের মেয়ে নেই, কম বয়সে মা-মর। এই ভাইবিটি তার বিশেষ 
আদরের, এবং যেন নিজন্ব একটা সম্পত্তিসদৃশ ।-..মিলির বিয়ের সময় 
পিসিই স্বময়ীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।-""বাবাকে মনে পড়ল মিলির, 
কেমন যেন নিরুপায় নিরুপায় ভঙ্গিতে বলেছিলেন, মানছি ছেলে খুবই 
কৃতী, অবস্থাও ভালো কিন্তু শুধু একা ছেলে, মা নেই বাপ নেই কাকা 
জ্যাঠা দাদা কেউই নেই, সন্বন্ধটা কি তুই বেশ ভালে! মনে করছিস 
সরত্বতী ? 

পিসি বাবার এই দ্বিধাকে প্রবল বেগে উড়িয়ে দিয়ে বুঝিয়েছিলেন, কেউ 
নেই স্টোই তো সুবিধে । মেয়ে গিয়েই স্বাধীনতার সুখ পাবে, কত্রীত্ের 
গৌরব পাবে ।...কাঁরুর মন রক্ষার আর মান রক্ষার দাঁয় পোহাতে হবে 
না! একি কম সুখ? মেয়েদের জীবনে এটাই তো! কান্য বাপু। ভেবে দেখো 
ওই অতবড় বাড়ি, ছু'ছখানা গাড়ি, কাজের লোকজন, হালফ্যাসানের 
সাজানো গোছানো, সবকিছুর মালিক হবে মিলি একা । ভাগীদারের 
বালাই নেই, এ সম্বন্ধ তোমার পছন্দ হচ্ছে না দাদ! ? কেউ নেই কেন, 
একটা দিদি তো আছে? 
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সে তো সতাতো দিদি। গ্রামে থাকে । 

সে তো আরো ভালো । বরণ করে ঘরে তোলবার সময় করবে কম্মাবে 
পরে মিলির ওপর বেশী খবরদারি করতে আসবে না».স্বস্থানে প্রস্থান 
করবে । 

সমারণের সেই সতাতো৷ বড়দিদির মুখটা! হঠাৎ মনে পড়ল মিলির । 
বৌকাটে বোকাটে গ্রাম্য গ্রাম্য । তিনিও যে একদা এ সংসারের ছৃহিতা 
ছিলেন, সে কথা ভাবার সাহস তার ছিল বলে মনে হয় নি। হয়তো! সে 
বোধই ছিল নী । কোন্কালে বিয়ে হয়ে তদবধি বর্ধমানের কোনো গ্রামে 
পড়ে আছেন, সতমার সংসারে কোনোদিন প্রবেশাধিকার ঘটেছে বলে 
মনে হয়নি মিলির | 

নতুন কনে মিলির কেমন অস্বস্তি হয়েছে, চেষ্টা করেছে তাকে সম্যক মান 
মধাদা দেধার, কিন্তু কাজ করার লোকজনের গ্রাহ্মাত্র করে নি, এমন 
কি সমীরণ পধন্তু বলেছে, ওঁকে নিয়ে এত মাতামাতি করার কী আছে। 
দিদিকে আমাদ্রে সঙ্গে কালীঘাটে নিয়ে যাওয়া হলে! সেই তো যথেষ্ট, 
আবার ওঁকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যেতে হবে? পাগলামি কোরো।না। 
কোনোখানে কোনো! সাদৃশ্য নেই, তবু মিলির হঠাৎ মনে হলো মিলি 
যেন লেই দিদির সমগোত্র হয়ে গেছে। 

মিলির দাম্পত্যজীবন ভেঙে যাওয়ায় পিসি ষেননিজেকে একটু অপ্রাধী 
অপরাধী ভেবেছে । যদিও তখন মিলির বাবা নেই, তবে মিলির দাঁদা বৌদি 
তোছিল। কিন্তু সে জীবনটা ভাঙল কেন ?.. দাদা বলেছিল, 'আযাডজাস্ট 
করবার ক্ষমতার অভাবে । ছোট থেকেই তো মিলির মধ্যে ও জিনিসটা 
নেই ।, 

হয়তো তাই। 

হয়তো লমীরণ যখন প্রতিরাত্রে বেহেড মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরতো আর 
প্রায় রোজই গাড়িতে ওই বেহায়! পাঞ্জাবী মেয়েটাকে দেখ! যেত, তখনও 
মিলির আাডজাস্ট করে নেওয়াই উচিত ছিল।-**কিন্তু কেউ যদ্দি তোমাকে 
গায়ের কাছ থেকে ছুড়ে ফেলে দিতে চায়, যর্দি বলে, তোমার মতো! 
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মোমের পুতুলকে নিয়ে ঘর করা আমার দ্বারা হবে না। তুমি আমার 
জীবনের শনি, আমার সুখের হস্তারক, তোমার ছায়! পর্যস্তু সহ হচ্ছে না 
আমার 

তাহলে কোন্‌ পথ দিয়ে আঁডজাস্ট করা যায় ? সেই দুঃসহ দিন-রাত 
গুলে! মনে পড়লে এখনো যন্ত্রণায় মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলে যায় ।*--ক্রমশ 
সেই মেয়েটাকে বাড়িতে নিয়ে এসে উঠেছে সমীরণ, যতদুর নয় ততদূর 
সেহেড কাণ্ড করেছে । 'ওই মেয়েটাকে দিয়ে মিলিকে অপমান করাতে 
চেয়েছে । আর-_ 

বুকটা কেমন করে উঠলো মিলির। 

কিন্তু এসব তো সে কাউকে বলে বেড়ায় নি। দাঁদাকেও ন1। শুধু বলেছে 
“থাকা সম্ভব হলো না । তবে আর দাদ! ভাঁববে না কেন মিলি যদি এক 
আযডজাস্ট করে নিতে পারতো-_- 

তবু দাদাই তো! তাঁর চাকরি ঠিক করে দিয়েছিল, থাকার ব্যবস্থাও । পিসি 
রেগে আগুন হয়েছে তাতে । বলেছে, কেন তোর বাপের তৈরী বাড়িতে 
তোর থাকবাঁর অধিকার নেই? মিলি স্বেচ্ছায় নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করেছে। 
মিলি দাদা বৌদির সুখের সংসারে একট! অবান্তর জিনিস হয়ে থাকতে 
চাঁয় নি।--অুখের হস্তারক হতে তার বড় ঘৃণা”, 

পিসি বলেছে, তা একটা কেরানিগিরি চাকরি ছাড়া আর জুটল না? 
শহরে এত ইস্কুল কলেজ, মাস্টারী করা যেত না? 

মিলির তাতেও অনীহা! । 

একটা অপরিচিত জগতের এককোণে একটু ঠাই পেয়েই হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। 

সেটাও সইল ন। মিলির । 

এখন মিলিকে আবার অন্য একটা সংসারে জিজ্ঞাসার চিহ্কেরমতো বিরাজ 
করতে হবে ।-.তবে কেন মিলি ভাবতে বসবে না, আয়ুর শেষ দিনটা 
পর্যস্ত যদি নাসিং হোমের এই খাটটায় কেটে যেত।-*অবসাদের তলায় 
তলিয়ে গিয়ে শুধু নিজেকে ডুবিয়ে রাখা, এও তো একরকম সুখ । 


অথচ আশ্চর্য মিলির ঘুণধর! মেরুদণ্ড না কি আবার সতেজ হবার প্রতি 
শ্রুতি দিচ্ছে। তবে ? তবে আর আয়ুর শেষ দিনটা নিকট হবে কী করে? 
অবচেতনার স্তর থেকে চেতনার জগতে উঠিয়ে নিয়ে এলো আয়! স্বপ্নার 
ডাক, দিদি খেয়ে নিতে হবে এবার । 

আবার খাটের হ্যাণ্ডেল ঘোরাচ্ছে। 

কিন্তু হঠাৎ চেতনার জগতে ফিরে এসে খেয়াল হলো মিলির সুত্রতর সেই 
কথাটাই এতক্ষণ ধরে ভেবে চলেছিল মিলি ।'.-চেহার! এত খারাপ হয়ে 
গেছে ।”-দেখে মায়া এলো 1"-"চেহার! এত খারাপ হয়ে গেছে !**-মিলি 
ভাবল অত মদ খেলে চেহারা খারাপ হয়ে ধাবে না? 

মিলি মনকে শক্ত করে নেয়। 

আশ্চর্য ! তখন আর একটা কথা কোথায় যেন একটান উচ্চারিত হয়ে 
চলে, তোমার মিলিদি কেমন আছেন ? 

“তোমার মিলিদি-_, 


ছোড়দার ঘরে আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে রুবি 
নিজেকে দ্রেখছিল নিরীক্ষণ করে। রুবিদের বাড়ির যেন সবই বিচ্ছিরি!:-" 
এতবড় একটা আইবুড়ো মেয়ে থাকতে ম ছেলের বিয়ে বিয়ে করে পাগল। 
মাদের আমলে এমন কথা ভাবতে পারতো! কেউ ? হতে পারে সে ছোঁড়- 
দার থেকে পাঁচ-ছ বছরের ছোট, কিন্ত চবিবশ বছরটাই কি কম ? ছেলে- 
দের আর মেয়েদের বয়েসের হিসেব কি এক নিয়মে চলে ?.-অথচ এই 
এখন যাওয়া হচ্ছে ছোটবাবুর কনে দেখতে । 

বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে তো সুখের সাগরে ভাসছে মা জননী | রাতদিন 
সমালোচনা । আবার এক্ষুনি ছোট ছেলেটাকে “দেবীচরণে' উৎসর্গ করে 
দিতে ইচ্ছে করছে ? 

চুল আচড়ে জোরে জোরে মুখেস্সো ঘসতে থাকে রুবি ।***আরো ছু' চার 
রকম উপকরণ নিয়ে এসেছে তিনতলার এই ঘরে । তাকেও তো কনে 
দেখতে যেতে হবে । মা বলেছে খুব ভালো করে সাজবি, যেন তোকে 
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ওদের মেয়ের ঞেকে নীরেম না দেখায়। 

এটা অমিতার একটু পলিটিকস। 

মুখে যাই বলুন মনের বাসন! এই ছুতোয় তার মেয়েটারও যদি কনে দেখা 
হয়ে যায়।...গিনীর না কি একটি “মস্পাত্র ভাইপো আছে ।...একথা 
রুবি জানে না । রুবি প্রাণপণে সাজছে যাতে ভাবী বৌদির থেকে নীরেস 
ন। দেখায় । 

গৌতমের অনুপস্থিতিতে তার এই ঘরখানাতেই রুবির বাসা ।"-*নীচের- 
তলার হিজিবিজি থেকে চলে এসে দিব্যি আস্ত একখানা নির্জন ঘরে গা" 
হাত মেলে শোওয়া বস বইপড়া চুলবাধা, কম আরামের ?.""গলায় পাউ- 
ডার বুলোতে বুলোতে রুবি এই আঁলনা আরশি খাট বুকসেলফ টেবল 
ল্যাম্প ইত্যাদি দিয়ে সাজানো! ছিমছাম ঘরখানার দিকে প্রায় ঈর্ধার দৃষ্টিতে 
তাকাল ।--.ঘখনই আসে তাকায় এইভাবে । আজ আরো! বেশী ।--.এই 
ঘরখানায় রুবির আর কোনো আধিপত্য অধিকার থাকবে না ।*--কাদের 
না কাদের একট] মেয়ে এসে এঘরের দখলদার হয়ে বসবে। হয়তে। এসেই 
রুবির হাতের গোছা নে। সাঁজানোগুলো উল্টে পান্টে নাককুঁচকে নিজের 
পছন্দমতো সাজাতে বসবে ।-*"রুবির কিছুই বলবার থাকবে না ।-**অথচ 
এখন ম। একখানা বই টেনে নিয়ে দেখে বাঁক1-চোর! করে রাখলে রুবি 
মাকে বকে দেয়। 

তখন রুবির এঘরে এসে একটু বসলেও নিজেকে হ্যাংলা হযাংলা লাগবে 1" 
দাদার ঘবে ঢুকতে তো তাই মনে হয় । ঢুকলে কেউ কি কিছু বলে?তা? 
অবশ্যই নয় তবু রুবির ভালো! লাগে ন! !.-'হ্যাংলা আর বোকা বোকা! 
লাগে নিজেকে |." 

ছু'দিন পরে এঘরে ঢুকতেও তাই হবে। তার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে! এ 
মেয়ে না কি সুন্দরী ।.--মার যেমন বুদ্ধি, রাজ্য খুজে সুন্দরী বৌ আন- 
বেন ! বড় পুত্র তে। খেঁদির পায়েই মাথা মুড়িয়ে বসে আছেন, সুন্দরী 
পেলে ছোট কী করেন দেখ । বোধহয় নীলডাউন হয়েই থাকবে সর্বদা ! 

যত পারছে ফর্ম! হবার চেষ্টা করছে রুবি, আর মনে মনে এই সব আউড়ে 
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যাচ্ছে ।***মেয়েদের জীবন এক অদ্ভুত ! চিরকালের জায়গা, যার নাম 
জন্মস্থান, সেখানে পায়ের তলায় একটু মাটি নেই, জলের লতার মতো 
আলগা হয়ে ভাসছে, কবে কে এসে তোমার সেই আলগা শেকড় উপড়ে 
নিয়ে চলে যাবে ।-*-নিয়ে গিয়ে কোথায় রাখবে, কেমন ব্যবহার করবে 
কিছুই জীন! নেই। 

এনবও ভাবছে, আবার চবিবশ বছরের আইবুড়ো মেয়েকে ফেলে উনত্রিশ 
বছরের ছেলের বিয়ে বিয়ে করে পাগল হওয়! দেখে রাগেও গ। জ্বলছে ।**- 
হঠাৎ পিছন থেকে আয়নার উপর একটা ছায়া পড়ল 1... 

ঝপ করে ঘুরে াড়াল, ছোড়দা। তুই এসময়? শরীর ভালো আছে তো!? 
গৌতম অফিসের জামাটাম! সুদ্দ,ই বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে 
বলে, ব্যাঙ্কে স্টাইক ডিক্লেয়ার করে বসল । চলে এলাম | 

কে বসল? 

চিরদিন যারা এসব করে থাকে । 

রুবি বলল, সত ? না কি, তুইও কনে দেখার দলে ভিড়ে যাবার তালে 
কেটে পড়েছিস? 

ওর মনে হলো না বোধহয় তলে তলে__ 

কিন্তু গৌতম ছিট্‌কে উঠে বসল, কী দেখবার তালে? ূ 
মশাইয়ের কনে! যাচ্ছি তো আমরা । যাবি তো বল? বরের বন্ধু বলে 
চালিয়ে দেওয়া যাবে । 

রুবি ভাবছিল, ছোড়দ! তার “সাজ' নিয়ে খুব কহাত নেবে । ব্যঙ্গ করবে, 
ধিক্কার দেবে, প্রশ্ন করবে কনে দেখতে খাচ্ছে, ন। দেখাতে যাচ্ছে ?--. 
কিন্তু সেদিক দিয়ে গেল না ছোড়দা, বরং স্বভাব ছাড়া গম্ভীর গলায় বলল, 
কনে দেখাদেখি বন্ধ করতে বলগে মাকে । আমি এখন বিয়েফিয়ে করছি 
না| 

শোনো কথা ! 

এই গান্তীর্ধটা রুবিকে একটু দমিয়ে দিলেও, সে তো ছাড়বার পাত্রী নয়। 
চড়াগলায় বলল, ছ-মাস ধরে কনে খোঁজা হচ্ছে, কই এতদিন তো৷ একথা 
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বলিস নি? 

গৌতম দৃঢ় হলো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কনে খোঁজা হয় নি। 
অনুষ্ঠান করে পরামর্শসভা উদ্বোধন করা হবে না কি? বাড়িতে পরামর্শ 
হচ্ছে, শুনছিস না বুঝি? চললাম | চারটেয় তাদের গাড়ি আসবে নিতে। 
গৌতম বলল, রুবি, আমি বলছি--মাকে বলগে, এসব বন্ধ করতে । 
আর কিছু না। 

রুবি ব্যাপারটণকে হালকা করার চেষ্টা চালায়, তাদের বলে এতক্ষণে 
চপের পুর তৈরী আলুসিদ্ধ রেডি, কচুরির ময়দানাখা হচ্ছে__ফ্রিজে মিষ্টি 
মজুত ! 

গৌতম এখন উঠে বসল, স্থির গলায় বলল, ফাজলামি করে কোনো লাভ 
নেই। তুই না! পারিস আমি গিয়ে বলছি মাকে । আমার পক্ষে এখন 
বিয়ে করা অসম্ভব | 

এ ছো'ড়দা রুবির অচেন|। 

রুবি ভয় পায়। হঠাৎ বিছানার একধারে বসে পড়ে বলে ওঠে, তোর কি 
হয়েছে বল তো! ছোড়দ। ? 

হবে আবার কী? যা পালা ! 

গৌতম ফের শুয়ে পড়ে বলে ফালতু একট] ছাটি পেলাম, ঘুমোতে দে। 
ভারী টায়ার্ড লাগছে। 

এরপর আর কথা বলার সাহস হয় না রুবির । কিন্তু মাকেই বা বলবে কি? 
নিধাত কিছু একটা হয়েছে । সেই সেদিনকে সেই পাজী বন্ধুটার সাঙ্গ 
কোথায় যেন রাত্তর কাটিয়ে আসার পর থেকেই ছোঁড়দার যেন অন্য- 
ভাব। মা যে অত বকল, রাগ করল না কেমন যেন চুপচাপ । এমনকি 
দাদা খন উপদেশ দিতে এলো, সংসারের একট! নীতি নিয়ম আছে পারি- 
বারিক জীবনের একটা দায়িত্ব আছে, তখনও দাদাকে ব্যঙ্গ বিজপ করে 
উত্তর দিলে! না । বলল, এক জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম, সেখান থেকে 
খবর দেওয়ার উপায় ছিল না।-. 

এ তো! ছোড়দার প্রকৃতিমতো নয় | 
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ব্যাপারট। কী.হলো! ছাই ! 

রুবি পিছনের দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে করে ফেলল, হ্যা ঠিক! 
ঠিক দেদিন থেকেই । সেই যেদিন সেই লক্গ্মীছাড়া! বন্ধুটাঁর সঙ্গে ছুট করে 
বেরিয়ে গেল, আর সমস্ত দিন রাত্তির আমাদের দগ্ধে মেরে পরদিন কাক- 
তাড়ুয়ার মতো চেহার! নিয়ে ফিরল | সেই দিন থেকেই ছোড়দার স্বভাবট। 
পালটে গেছে ।*-"মায়ের কাছে না-হয় না ফেরার কারণট! খুলে বলল না, 
আমার কাছে তো! পরে বলবে একদিন, 'জানিস সেদিন কী হয়েছিল ? 
নাঃ সেসব কিছু না । অথচ বেশ ধর! পড়ছে, কোথায় মন কোথায় মানুষ... 
ভগবান জানেন পাজী বন্ধুটার প্ররোচনায় পড়ে কোনো বিপ্লবী পার্টি 
ফাটিতে নাম লিখিয়ে এসে বসেছে কিনা ।--বন্ধুবেশী শনির প্ররোচনায় 
পড়েই তো উস্ছন্নে যায় মানুষ ! ভাব! পাপ, ছোড়দা সম্পর্কে একথা ভাঁব- 
ছেও না রুবি যে বন্ধুটা ছোড়দাকে ভুলিয়ে অন্য কোনো মন্দ জায়গায় 
নিয়ে গিয়েছিল,তবু যে চেহারা নিয়ে এসেছিল তাতে দেই সন্দেহ আসাই 
স্বাভাবিক ।-..দাদাতে বৌদ্িতে কেমন যেন তাকাতাকিও করছিল |... 
আর দাদা মাকে বলেছিল, থাক বেশী খোচাখুঁচি করতে যেও না, শেবে 
হয়তো কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোবে । 

হঠাৎ অকারণে চোখে জল এসে গেল রুবির। 

বৌ এসে ছোড়দাকে বদলে দেবে ভেবে আগে থেকে মন খারাপ করছিল 
বেচারা, এখন তো বেশ বুঝছে, শুধু 'গধুই বদলে গেল ছোঁড়দা। 

মানুষ যদি হঠাৎ বদলে যায়, সে তে! অচেনা জনেদের থেকেও অধিক 
অচেনা হয়ে যায়। তার মানে, কা তাঁর চিরদিনের ছোড়দাকে হারিয়ে 
ফেলল । 

কিন্তু অমিতা ? 

অমিত! কি “সবস্ব' হারিয়ে ফেললেন না? 

তার এতদিনের লালিত ব্বপ্ন, সাধ আশা ? 

বড় ছেলে ছেলেবেলা থেকেই ছিল কেমন আত্মকেন্তিক “ম্বয়ং কর্তা' পরি- 
ণত মানুষ-সুলভ গম্ভীর । মায়ের সঙ্গে দূরত্ব তাঁর বরাবরই । বড়লোকের 
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বাড়ির জামাই হয়ে সে দূরত্ব বাড়িয়েই ফেলেছে । কিন্তু ছোটট চিরদিনই 
দাদার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ।...এখনো সে হঠাৎ হঠাৎ মায়ের কোলে 
মাথ! রেখে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে, বলে, আচ্ছ! ম। তোমার মেজাজটি তে। 
মন্দ নয়, কিন্তু গা-টাএত ঠাগ্তা থাকে কিসে 1... 

রুবির কাছে গল্প করে, ছেলেবেলায় জ্বর-টর হলে, কেমন হা! করে বসে 
থাকতে কতক্ষণে এসে গায়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাত বুলোবে মা ।---খাওয়৷ নিয়ে 
আবদার করতে, রান্ন! পছন্দ না-হলে তাই নিয়ে ব্যাখানা করতে, যখন 
তখন মাকে ক্ষেপিয়ে মজা দেখতে এখনো তো? বালকের মতো ছিল 
গৌতম | 

অমিতাঁর মনে পড়ছে যেদিন সেই ভোরবেল। বেরিয়ে গেল, তাঁর আগের 
রাত্রে খেতে বনে গৌতম বলে উঠেছিল, আচ্ছা রুবি কবে যেন আমরা 
লাস্ট মাংস খেয়েছিলাম রে ? প্রাগৈতিহাসিক যুগে বোধহয়,তাই না? 
শুনে ছবিজোত্বম হেসেছিলেন। বলেছিলেন, আমার তো বুধবারে ছাড়া 
বাজার যাওয়ার সময় হয় না,উত্তম ও থাকে নাঁ, রবিবারে-টারে তুই নিজেই 
একবার চলে যাস না বাবা? 

নিজে? বাজারে গিয়ে মাংস এনে ? কাচা মাংস? 

গৌতম বলেছিল, সাতজীবন মাংস ন1 খাই ! বাজারে ঝোলানো কীচা 
মাংসর দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে আমার গা বমি করে । 

দ্বিজোত্তম বলেছিলেন, তাহলে আর কী করা? তোদের মা তো আর 
কখপুনা মানুষ হলো না । এখন তো! দেখি মহিলারাই বাজার-টাজার করে 
থাকে 17. 

এ কাঠামোয় আর হবে না। 

বলে অমিতা কথায় যবনিকা টেনেছিলেন। তবু মনে ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, পরদিন বাসনমাঁজ! মেয়েটাকেই পয়সা দিয়ে বুঝিয়ে-টুবিয়ে আনিয়ে 
নেবেন। রবিবার আছে । যদিও অমিতার সংসারে রবিবারটা। পূর্ণাঙ্গ নয়, 
বাঁড়ির কর্তা অফিস যান, বড় ছেলে শ্বশুরবাড়ি, শুধু রুবি আর গৌতম । 
তবু তারা ছু'জনেই ছুশো । খেতে বসে যত হাসি গল্প । 
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সেই উৎস হঠাৎ যেন কোথায় কোনো বালির চড়ায় হারিয়ে গেছে আজ 
ক-দিন। বুধবার দিন তো! আনলেন দ্বিজোত্তম ছোট ছেলের প্রিয় বস্তু, 
অমিতা বড় যবে রধলেনও, কিন্তু ছেলে খেল যেন লাউকুমড়োখাচ্ছে ।-.. 
শেষ অবধি অমিত! নিজে থেকেই বলে উঠলেন, কিরে মাংস ভালো 
হয়নি? 
ছেলে বলল, কেন? কে বললে? ভালো হয়েছে তো ! 
অথচ কদিন আগে হলেও, ওই প্রশ্নটা নিয়ে ঠা্টার চোটে মাকে কৌণ- 
ঠাসা করে ছাড়ত সে। রুবিকে, দাদাকে, বাপকে, ডেকে ডেকে বলতে। 
প্রশংসা শোনার জন্যেই মা এমন নেতিবাচক প্রশ্ন করে । অতএব আমদের 
উচিত, খেতে বসেই সকলে এক একখানি ঢালাও প্রশংসাপত্র পেশ 
করা |", 
অত্রঃপর হয়তে। বলতে শুরু করতো» উঃ ছৃধটা আজ কী দারুণ রান! 
হয়েছে দেখছিস রুবি ?*--জলটাও দেখ কী টেস্টফুল। 
সেই সদা আনন্দময় ছেলের মুখ থেকে যেন আনন্দ আহ্লাদের চিন্ন মুছে 
গেহে 1---যেটুকু দেখায়, সেটা যে নেহাৎ দেখানোই তা বোঝা যায় ।--. 
অনিত| ভেবে ঠিক করেছিলেন, হয়তো ছেলেটার বিষের মনট' বেশী 
হওয়াতেই ! কনে বাছাই করে করে অমিতা দেরীওকরে ফেলেছেন সরতা। 
1; আর বেশী বাছাবাছি করবেন না? এবার যে সম্বন্ধটি এসেছে, শুনেছেন 
না কি মেথে সুন্দর, সেখানেই ঠিক করে ফেলবেন 1---সেই সংকল্প নিরেই 
আজকের কনে দেখতে যাওয়ার তোড়জোড় । 
বিনা মেঘে বজাঘাত হঠাৎ ছেলের আদেশ হলে। এসব কনে দেখা-টেখ! বন্ধ 
কবে দেওয়া হোক । 
এখন অসিতা মাঁথ! খুঁড়বেন, না পা ছড়িয়ে কাদতে বসবেন ? আক্ত না- 
হয় বলে পাঠানো হলো ছেলের মা'র হঠাৎ শরীর খারাপ-কিস্তু পরে? 
বড়ছেল্রে বৌ কথ! কম কয়,কিন্ত দামী কথা কয়। হঠাৎ একটি রক্ত হিম 
কর! দামী কথা বলে বসল সে। সেও তো! কনে দেখতে যাবার প্রস্ততি 
করছিল, সে প্রস্ততি থামিয়ে ফেলে বলল, আচমকা এমন উল্টো পাল্টা 
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কথা বলবার মতো! ছেলে তো নয় ছোড়দাঁ, ( ছোড়দাই বলে সে আগস্তি- 

কালের মতো! ঠাকুরপো বলতে পারে না। ) “কারণ কিছু একট' 

আছেই । এমনও হতে পারে হঠাৎ ভিতরে কোনো অসুখ-টনুখ টের 

পেয়েছে 

অমিত। বৌকে প্রায় মারতেই উঠেছিলেন, অস্থুখ মানে? 

বৌ বলল, অস্ুুখ মানে অস্থুখই । আর কি মানে হবে মী?.--বড় হয়েছে, 
মতো শরীরের মধ্যে কোনো অসুবিধে ফীল করে নিজেই ডাক্তার-টাক্তার 

দেখিয়েছে 

অমিতা আরে! ক্রুদ্ধ হলেন, তুমি কী ভেবে কী বলছ বলো তো শোভা ! 

অমন নীরোগ শরীর আমার গৌতমের | 

শোভা শান্ত গলায় বলল, কিছু ভেবেই বলি নি মা । মনে হচ্ছে এমন 

হঠাৎ বিয়ের আপত্তি, কারণ তো একটা থাকবেই । অন্থুখের কথা কি বলা 

যায়? কত সুন্দর স্বাস্থ্যবান শরীরের মধ্যেও কত সম্য়-তলায় তলায় 

রোগ বাসা বাধে। 

রুবি বলল, তুমি থামো বৌদি । দেখছ মা মরছে । 

বৌদি বলল, ঠিক আছে, থামছি । তোমাদের বাড়িতে তো থেমেই আছি 

ভাই |, 

চলে গেল নিজের ঘরে । কিন্তু অমিতার রক্ত তোঠাণ্ডা করে দিয়ে গেল।-* 

হে ভগবান,সত্যিই তেমন কিছু নয় তো ? তাই ছেলে অমন মনমরাঃচিস্তা- 

যুক্ত ! হে ঠাকুর ওই সববিষয়ে পাকা চোকা বৌটার কথা! যেন সত্যি না 

হয়।,.যেন মিথ্যে হয় মিথ্যে হয়, মিথ্যে হয়। 


ঠক ঠক ঠক। 

সেই একটানা শব ! 

নিত্যদিনের আরতির ঘণ্টাধ্বনি ! 

টন্ু দাওয়ায় বসে চিত্তর একটা জামার বোতাম বসাচ্ছিল, উঠে এলো 
এদিকে | বলল, আর কতকাল এসব চালাবি পঞ্চ ? এবার ছাড়। আবু, 
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তো তোর ওই “অন্ত” খাওয়া যাচ্ছে না । শিলের মতো৷ একটুকরো বড় 
পাথর, আর একটুখানি ডেল! পাথর এই পঞ্চুর কবিরাজী পাচন প্রস্তুতের 
উপকরণ। পঞ্চ সেইটাঁর ওপর হাত রেখেই, বিরক্ত গলায় বলল, কেন? 
এটুকুতে তোমার জিবে কী ফোস্কা পড়তেছে শুনি? ছু বিন্ুক অস, ঝপ 
করে গলার মধো ঢেলে নেওয়া, এই তো! 

টৃন্থ হেসে ফেলে বলল, হ্যা, এই তো । যা বিচ্ছিরি খেতে নিজে খেতে হলে 
বুঝতিস! 

কিন্তু সত্যিই কি আর টুনু স্বাদের প্রশ্মে জিনিসটা! ত্যাগ করতে চাইছে? 
এ কি আসানসোলের টুন্ু ?--"তা৷ নয় আঁসলে ছেলেটার এই প্রতিদিনকার 
বৃথাশ্রম, গীড়িত করছে টুন্ুকে | তবে সেই আমল কথাটা বলে তো আর 
নিবৃত্ত করা যাবে না ওকে | তাই বিস্বাদের ছুতো দেখানো । 

কিন্তু পঞ্চু শক্ত ছেলে । 

শক্ত ছেলে ন! হলে, হাওয়ায় উড়ে বেড়ানে। শুকনো পাতার জীবন থেকে, 
এমনভাবে পায়ের তলায় একটা শক্ত বেদী গড়ে নিতে পারে ? এখন তো 
ও টুন্থুর কাছে অ আ ক খ শিখতেশুরু করেছে। টুন বলে বই পেলে ওকে 
ছদিনেই (প্রথমভাগ” শেষ করিয়ে ফেল৷ যেত। 

যদিও টুনু যখন প্রথম শেখাতে ডেকেছিল, তখন পঞ্চু বলেছিল, এবার 
মাট্‌ থেকে ছাগলট বাচুরটা! টেনে এনে পড়া শেকাও। সেও যা এওতা ! 
য্যান্তোনব পাগুলে কতা । 

কিন্তু টুন্ন বোঝে শেখার ইচ্ছে পঞ্চুর ষোলো আনা । মনে হয়, বুঝিব! ওই 
অক্ষরগুলোর মধ্যেই পঞ্চু তার পশ্চাদপঢ হীন ধূনর জীবনের রহস্য আবি- 
কারের পথ খু'জে পাবার আশা রাখে । 

তা আশা অনেকেই রাখে পঞ্চু, আশা রাখে একটু একটু করে মাটি ছেলে 
পঞ্চ এই ঘর ছৃ'খানা আচ্ছ! করে মজবুত করে ফেলবে, আশ! রাখে, যে- 
উকু উঠোন আছে, তাতে শীকপাতা। লাউ-কুমড়ো! উচ্ছে-বেগুন ফলিয়ে 
রান্নাঘরে সমৃদ্ধি আনবে, আশা রাখে কোনো চাষীবাসীর ঘর থেকে তুতিয়ে 
পাতিয়ে সামান্য দামে একটা 'নঈ বাছুর কিনে এনে, তাকে পেলে পুষে 


৯৯৮ 


মানুষটি' করে দিদিকে খাঁটি দুধ খাওয়াবে, আর আশা রাখে এই ডুমুরের 
রস খাইয়ে খাইয়ে দিদির গায়ে তাজারক্তের সঞ্চার করবে। 

এখনই অলক্ষ্য থেকে দেখে, আর ভাবে, কাজ হয়েচে বৈকি ! কিছু কাজ 
হয়েছে । আগের মতে৷ আর আদো-ঘুমস্ত ভাব নাই দিদির | চলনে বলগ্রে 
জেল্লা এয়েচে । আরে কিছুকাল খেলেই আর চেরকল নেয়ম করে খেলেইবা 
দৌঘট। কী? 

এই বিশ্বাম আর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে দিদি বলে কিনা আর পার। 
যায় নাঃ ছেড়ে দে! তোকে খেতে হলে বুজতিস ! 

পঞ্চ আবার পাথরটা হাতে তুলে নিয়ে বেজার গলায় বলল, বুজতে আবার 
বাকি আচে না কি পঞ্চার ? আগে ন! খেয়ে তোমায় দেচে নাকি ? কেমন 
খেতে, বিষ না কি বুজে দেকে নি? 

টুন্থু কয়েক সেকেগ্ড ওর দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, 
বুঝলাম । তাহলে আর আমার পরিত্রাণ নেই কী বলিস? 

না নাই! আখোন যাও তে তুমি ? কাজের সোমায় দিক করতে এসো 
নি। 

টুন সরে আসে । ছু'চস্ুতো৷ বোতাম জামা সব ঠেলে সরিয়ে রেখে চুপচাপ 
বসে থাকে । 

বেলা ঠিক কত জান যাচ্ছে না। 

ঘড়ি বলতে চিত্র হাতঘড়ি, সেটা চিন্তর কব্জিতে বাঁধা হয়ে এখন “নজর- 
পুর' স্টেশনে বেড়াচ্ছে 

এই এক রোগ হয়েছে চিত্তর, প্রায় প্রায় নজরপুর রেল স্টেশনে গিয়ে 
নজর বুলিয়ে আসা । বলে, “এমনি যাই ॥ কিন্তু টন জানে কিসের আশায় 
যায়। চিত্ত আশ! করে সেই গৌতম নামের ছেলেটা হঠাৎ একদিন এসে 
পড়বে । সেই এসে পড়ার পিছনে আর কোনে আশা লুকোনো আছে তা 
অবশ্য টুন জানেনা, জানবার কথাও নয়। টুন্থু তবু চিত্তর বৃথা আশা দেখে 
হতাশ হয়, দুঃখিত হয়। ভাবে-__দৈবাং তুমি একবার টেনে নিয়ে এসে- 
ছিলে বলেই,লোকটা এই এত ক্লেশ ত্বীকার করে আবার এখানে আসতে 


৯১৪ 


যাবে ? কিসের টানে ? কিসের দায়ে ? তোমার মতো পাগল তে! সবাই 

নয়। তুমি একট] পুরো পাগল ! 

কিন্তু চিত্তকে শুধু পাগল" বলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকাই কি টুনুর পক্ষে 

সম্ভব ? অহরহ একটা কাটার যন্ত্রণাটুন্ুকে যে তিষ্ঠোতেদেয় না । চিত্তকে 

মুক্তি দেবার কোনো উপায় টুন্থুর হাতে আছে? 

যদি শুধু দয়া, শুধু করুণা, শুধু সম্পর্কর বন্ধনের একটা দাত্রিত্ব চিত্তুকে 

এখানে বেঁধে রাখতৌ-_ হয়তো মুক্তি দেবার প্রশ্ন উঠতো না। ধাঁরে ধারে 
এ-বাবস্থা করে দিতে বলতো চিন্ত টাকা বাতীত তে৷ কিছুই হবার উপায় 

নেই, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি, আর আমায় নিয়ে ভূগো না তুমি, 

শুধু মাসে মাসে নিয়মিত কিছু করে টাঁকা আমায় পাঠিয়ে দিও ।...পঞ্চু 

বেশ ম্যানেজ করতে পারবে ।.*"কানপুরের চাকরিটা নিয়ে চলে যাও 

তাড়াতাড়ি ।..."ভালে! চাকরি তো তোমার উঠোনের গাছের কাচালঙ্কা 

নয় যে যখন ইচ্ছে হবে পেড়ে নেবে । 

কিন্তু চিত্তকে বেঁধে রেখেছে কি শুধু মায়াদয়া করুণ1? শুধু খসে পড়া সম্পর্ক 

বন্ধনের দায়িত্বের জের? সে সম্পর্কের জের তে৷ টুন্ধু নিজেই মিটিয়ে 

দিয়েছে বৌদি" ডাকট। বাতিল করে দিয়ে। 

তবু চিত্ত এখানে পড়ে আছে । 

চলে যাবার ক্ষমতা নেই বলেই পড়ে আছে! 

মৃত ব্যক্তি কি চলে ঘেতে পারে ? 

চিত্ত ভালবাসায় মরে আছে ।-*.সে নিজে সেট! বোঝে কিনা জানে না টুন, 

কিন্তু টরন্ন জানে__সেই “মায়াদয়৷ করুণা, আত্মীয় বন্ধনের দায়িত্ব এগুলো! 

এখন বাক্সয় পড়ে থাকা একটা উইধরে যাওয়া দলিল । তাকিয়ে দেখলে 

মনে হবে আস্ত, কিন্ত হাতে তুলে দেখতে গেলেই ঝুরঝুরিয়ে ঝরে পড়বে 

গুড়ো গুড়ো হয়ে। 

টুথ জানে, অনেকদিন ধরেই জানে । 

টুন্ন বোঝে, গোড়া থেকেই বোঝে । 

তবু যখন একদিন চিত্ত কথার কথার মতো ভাবে বলে উঠেছিল, "ছুরশীল! 


৯৭২৩ 


দোষ না করেও মিথ্যে বদনাম । তবে আর বদনামটা সত্যি করে তুললেই 
বা লোকসান কী ? সবাই বখন ধরেই নিয়েছে চিত্তশাল! পরের বৌ নিয়ে 
ভেগে বসে আছে, তখন চল তোমায় নিয়ে সত্যিই ভেগে পূড়ি। কানপুরে 
ভালে! চাকরির অফার পাচ্ছি,কোয়া্টার্স মিলবে, কেন বোঁকার মতো এখানে 
পড়ে থাকা? সেখানে কে চিনবে আমাদের ?:..তখন যেন টুন্থু একটা 
চাবুক খেয়েছিল । কাটার চাবুক। 

তার মানে শেষবেশ সেই চিরাচরিত পন্থ। ? 

নারী-পুরুবে সখ্য সম্পর্কের সেই আদি অন্তকালের অমোঘ পরিণতি ? 
জগতের আর কাউকে মুখ দেখাক্‌ না দেখাক্‌ নিজের কাছে নিজে মুখ 
দেখাবে কী করে? 

লজ্জায় আর বেদনায় টুনুর মুখটা বিকৃত হয়ে গেলেও তার সঙ্গে একটা 
তিক্ত বিদ্রপের হানির আভাস ফুটে উঠলে। | বলঙ্গ, তার মানে শেষ পর্যন্ত 
সেই হার স্বীকার? 

চিত্ত বলল, জিংলেই বা বুঝছে কোন্‌ শাল! ? 

নিজের চুলের মুঠিটা চেপে ধরে নিজেই জোরে জোরে ঝাঁকাল চিত্ত যেন 
আর কারো চুল ধরে মাথাট। দেয়ালে ঠকে দিচ্ছে । 

টুন্ধ সেদিকে চেয়ে একটু হেসে ফেলে, আস্তে বলল, নিজের মনের মধ্যে 
যে এক শালা বসে আছে, নে তো বুঝবে ? 

চিত্ত যেন একটু নিভে গেল। 

উঠোনে নেমে খানিকট! পায়চারী করে নিল তারপর বলল, বেশ তাহলে 
এইভাবেই চলুক । 

টুন্থ বলল, আমার তো বেশ চলেই যাচ্ছে,তোম!র পক্ষে যে অচল অবস্থা । 
এবার তুমি আমার দায় থেকে যুক্ত হও চিন্ত। 

চিত্ত প্রায় খি'চিয়ে উঠে বলল, তোমার সৌভাগ্য আর স্থুবিবেচনার জঙ্গে 
ধন্যাবাদ | 

এট! বেশ কিছুদিন আগের কথা । 

তারপরে এ নিয়ে আর কোনো কথ। হয়.নি। শুধু দেখা যাচ্ছিল ক্রমেই 


১২৯ 


যেন অবসাদগ্রস্ত হয়ে যাচ্ছে টুন, ঘা ছিল তার থেকেও বেশী। টুম্নু যেন 
শুধু চোখ বুজে পড়ে থাকতে পেলেই বেঁচে যায়, টুন্থুর জীবনে এছাড়া আর 
কোনো কাম্য নেই। 

তারপর একদিন অবসন্নতার চরম অবস্থায় পৌছে চৈতন্য হারিয়ে বসল 
টুম্ন। ডাক্তারের প্রশ্ন নেই, ওষুধের বিলাসিতা নেই, সারারাত মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করে বসে রইল চিত্ত, আর অনুধাবন করতে চেষ্টা করল, এই সব 
গভীর গণগুগ্রামের লক্ষ লক্ষ মানুষ কেমনভাবে তাদের মৃত্যু ব্যাধি কবলিত 
প্রিয়জনেদের দেহ কোলে নিয়ে বসে থাকে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে । 

কিন্ত মার! গেল না টুন্ু নামের দুর্ভাগিনী মেয়েটা । পরদিন চোখ মেলে 
ধিক্কারের হাসি হেসে বলল,'ছুঃখীরা মরে, এ তুমি কোথাও দেখেছ চিত্ত? 
বৃথাই তুমি রাত জেগে বসে কষ্ট পেলে ! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোলেও ঘুম 
থেকে উঠে ঠিক দেখতে উঠে বসে আছি। 

তার কদিন পরেই গৌতম এলো।। 


রোদে ঝলসে ঘেমে মাঠ পার হয়ে এসে চিত্ত হাতের থলিটা দাওয়ায় 
নামিয়ে ক্লান্ত গলায় ডেকে বলল, পঞ্চু, এগুলো তুলে রাখ । 

পঞ্চু বেরিয়ে এলো রান্নার চালার পিছন থেকে । এর মধ্যে কি আছে তার 
অজান। নেই । দেনন্দিন জীবনযাত্রার নূনতম কিছু রসদ। 

টুন্থ ঘরের মধ্যে বসে পঞ্চুর জন্যে কিছু "টাঙ্ক' তৈরী করছিল। একটা! 
শ্লেটপেনসিল কিনে আনা হয়েছে পঞ্চুর জন্তে, সেটাতেই লিখে আর মুছে, 
মুছে আর লিখে, চালানো হচ্ছে । 

চিত্তর সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে আর কোনো! কথা! না বলে, খুব সহজভাবে 
বলল, আমি বলি কি, তুমি এবার একট! হালবলদ কিনে ফেল। 

চিত্ত চমকাল, কী কিনে ফেলব? 

হালবলদ ! এখন তোমায় যা মানাবে । 

চিত্ত একবার কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গায়ের জামাটা খুলে ফেলে সেইটা! 
'ঘুরিয়েই হাওয়া খেতে লাগল ।"* "হাওয়া বইছে,কিস্তু আগুনের হলকাবাহী । 


১২২ 


পঞ্চু এসে দাড়াল। 

পঞ্চুর মুখে রাগের রেখা । 

পঞ্চ কথা বলল, অভিযোগের গলায়, আজও তো দেকতেচি মাচ আনো 
নাই । নিত্যদিন বলে বলে মুক ব্যাত। হয়ে গেল।.একদিন ছুটে! আনতে 
নাই ? হাট ছেল তো আজ! 

মাচ! 

চিত্ত তার ভিতরের জ্বালাটা এই ছেলেটার উপরই ঢাললো, শখ কত! মাছ 
খাবে। মাছ খেতে হলে, স্বপ্নে খাস। 

পঞ্চুর চোখে একটুকরো! আগুন ঝিলিক দিয়ে উঠলো, পঞ্চার খাবার জন্যে 
বলা হতেচে, কেমন 1.-.একট! উগীমানুষ নিত্যদিন ছাইপাঁশ খেয়ে মুখে 
অরুচি-_ 

পঞ্চু ! 

টুর তীব্র কণ্ঠের শাসনস্থচক সন্বোধনে পঞ্চু পত্রপাঠ অনৃশ্য হয়ে গেল। 
টুন জানেও এখন অলক্ষ্যে বসে চোখ মুছবে | কিন্তু ওর ভালবাসার এমন 
তীত্র প্রকাশকে প্রশ্রয় দেবে কেমন করে টুন্ন? 

টৃন্ন আস্তে চিন্তর কাছাকাছি এসে দীড়ায়। বলে, ক্রমশ বুঝছি, মল্লিক 
সাহেবের পরামর্শটাই ঠিক ছিল। তুমি আমার জন্তে একটা ওই “হোম 
ফোম যোগাড় করে ফেল। 

চিত্তর মুখে একটু বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠলো । 

বলল, হোম? হ্যা সেই যোগাড়ই হচ্ছে। 

টুন্নু বলল, উড়িয়ে দিয়ে লাভ নেই । তুমি যে ক্রমশই “ছোট? হয়ে যাবে। 
এ আমি সহা করতে রাজী নই। 

চিত্ত তেমনি ব্যঙ্গের গলায় বলল, আধখান। বাদ দিয়ে বলার দরকার নেহ, 
বল যে “ছোটলোক হয়ে যাচ্ছ ।* কিন্তু নতুন করে হয়ে যাবার কথা তো! 
ওঠে না। চিত্ততোষ চৌধুরী তে৷ চিরকালের ছোটলোক । 

টুহ্থ একটু হাসল, বলল, ও নিয়ে তর্ক করতে যাব না, বেশী কথা আমার 
আসেনা । বলতে চাইছি তোমার সেই কানপুরের চাকরিটার কি এখনো 
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আর আদায় আছে? 

চিন্তর কপালট! কুঁচকে গেল, কেন? সে খবরে তোমার কী দরকার ? 
আছে দরকার। শুনি একবার। 

চিত্ত অগ্রান্থের গলায় বলল, চাকরি তো রাস্তায় পড়ে থাক টিল পাঁটকেল 
নয় যে, যেমন ছিল তেমনি--পড়েই থাকবে ! 

সেই আশঙ্কাই করছিলাম! টুন্ন বলল ঠিক আছে! এখন আমার- অন্ু- 
রোধ বলো! অনুরোধ, আদেশ বলো আদেশ, উঠেপড়ে লেগে আবার 
খোজো কলকাতার বাইরে কৌঁণো চাকরি । যত তাড়াতাড়ি পারো । 
চিত্তর মুখের উপর দিয়ে যেন একটা আলোছায়ার খেল! খেলে যায়। 
টন ওদিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না, চোখ ফেরায় । 

চিন্ত বলল, বেগম সাহেবার আদেশ ! যে৷ হুকুম । কিন্ত কলকাতার বাইরে 
কেন? 

আমি তাই চাই। 

চিন্তর মুখের ওপর কে যেন একট নানারঙের আলোক সম্পাত করে 
চলেছে । চিত্তর গলার স্বরেও তার রেশ । . 

বলল, বেশ, খুঁজলাম । পেলামও | তাঁরপর ? 

তারপর আবার কী ? সুটকেন গুছিয়ে নিয়ে, ভালো! জামা জুতো পরে 
রওনা । 

তারপর ? 

তারপর ? তারপর নিজেকে থানিতে জুড়ে ফেলে ঘুরে চলা । 

চিত্ত বলল, বেশ ধরে নাও জুড়ে নিয়েছি, ঘুরছি। ঘৃরে চলছি। কিন্তু 
তারপর ? 

টুন একটুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, যত চেষ্টাই কর, 
আমায় তুমি রাগিয়ে দিতে পারবে না। একটা পেত্বীর দায় যখন ঘাড়ে 
নিয়েছ, তখন চিরদিনই তাকে বয়ে চলতে হবে । জ্যান্ত পত্রী তবু কখনো 
কোনোদিন মরে রেহাই দেয়। মড়া পেতী.তে। সে রেহাইও দেয় না। 
অতএব-_ 
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কী হলো? থামলে কেন? রাঁগিয়ে দিতে আমাকেও পারবে না। যা 
বলতে চাও বলে যাও । 

টন বঙ্গল, কিন্তু এখন ন1 হয় থাক । অনেক বেলা হয়ে গেছে, চান হয় 
নি! 

ঠিক আছে,ঠিক আছে । চান করিয়ে মাথা ঠাণ্ড। করিয়ে বলতে হবে, এমন 
কোনো কারণ নেই । যা বলছিলে শেষ করে ফেল । 

টুন্ন হাসলো । 

বলল, বললাম তৌঁ, শেষ নেই | এদায় অশেষ । যাঁক বলছি-_“হোম" বলো 
আশ্রম বলে”, যেখানেই রাখো টাকার দরকার । নিয়মিত কিছু পাঠান্তেই 
হবে নিশ্চয় । অতএব তোমার একটা নিয়মিত আয়ের দরকার ।...আর 
কলকাতার বাইরে কেন জানো ?.-.এদ্রিকটা' ছাড়া হয়ে গেলে সর্বদা আর 
চোখের সামনে পেত্বীর ছায়৷ ঝুলে থাকবে না। 

হু'। সবদিকেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছ দেখছি । 

চিত্তর মুখের রেখায় অসহিষ্ুতা। 

টুন বলল, তা হচ্ছি হয়তো । সংসারের সার সত্য কথাটা! জেনে ফেললে 
এই রকমই হয়। দেখছি সার সত্য হচ্ছে টাকা । যেখান থেকে হোক 
ওইট! সাপ্লাই করতে পারলেই দেখবে ঠিক টিকে আছি। 

চিন্ত হাতের জামাটাকে ছুড়ে একদিকে ফেলে দিয়ে, বলে ওঠে, ও) শুধু 
টাকা? আর কিছু না হলেও চলে? 

টুন্ন অদ্ভুত একটা শানানে! গলায় বলে, বলতে গেলে তাই । টাঁকাই সবের 
তো চালক । সবকিছু, সকল কিছুই চালিয়ে নেওয়া যায়, 'ওট1 থাকলে । 
তোমার এই পঞ্চুর “হোমে'ও যদ্দি আমায় রেখে যাও, আর মাসে মাসে 
ভালোমতো। টাকা পাঠাও দেখবে দিব্যি চালিয়ে চলেছি । 

টুন্ন মনে মনে আউড়ে যায়, বড় বেশী নিষ্ঠুরতা হয়ে যাচ্ছে নাকি টুন? 
কিন্তু উপায় কী ? লোকটাকে তো বাঁচাতে হবে ?-"*ছেলেবেলায় ছোট- 
কাক! একটা গান গাইত, ঘুরে ফিরে একটা লাইন গেয়ে চলত, “বাঁচাও 
তাহারে মরিয়া ।.-টুহ্থ রেগে রেগে বলত, ছোট্কা এমন ভূল ভুল গান 


১২৫ 


গাইছ কেন ? “মারা” মানে তো মেরে ফেলা । মেরে ফেল আবার বাঁচানো 
যায়? ছেোট্ক। বলত, মেরে ফেলে বাঁচানো কথা তো বল! হয় নি, বলছি 
_র্বাচাবার জন্যে মারা যায় ।: 

সেই শিক্ষাটাকে এখন কাজে লাগাচ্ছে টুন্ু। 

কিন্তু কাজে কি লাগল ? 

চিন্ত বলে উঠলো, অন্য কোনো হোঁম-টোমের দরকার হবে না, পঞ্চুর-- 
হোমেরও না । পাকা হোমের ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে । এই যে_ 

বলে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একখান! খামের চিঠি টেনে বার করে 
ফেলল । প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে রাখার জন্তেই বোধহয় এমন ছুমড়ে 
মুচড়ে গেছে চিঠিটা | ্‌ 

সেই মোচড়ানো চিঠিখান৷ টুন্থুর পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল 
চিত্ত, পড়তে পারে! । 

খামের উপরে চিত্তর নাম । অচেনা হাতের লেখা । 

টুন্ন কুড়িয়ে নিল না, বলল, পরের চিঠি আমি পড়ি না। 

চিন্ত বলল, উপলক্ষটা আমি, লক্ষ্যটা তুমি! 

মানে? 

টনুর মুখটা লাল দেখাল । 

চিন বলল, 

পঁড়ে দেখলেই মাঁনে বুঝতে পাববে | 

আমার দরকার নেই । অচেনা লোকের লেখা চিঠি পড়তে যাব কেন। 
টুন ঘরের দিকে পা! বাড়ায় । 

চিত্ত তার পিছনে উত্তরট1 যেন ছু"ড়ে দেয়, হাতের লেখাট। অচেনা, লোকটা! 
নয়। চেনা, খুব চেনা, আরো চেনা হয়ে যাবে |. 


অমিত স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। পাথরের মতো। 
অমিতার এ এক অপরিচিত রূপ । 
রাগ ছুঃখ আহ্লাদ আনন্দ, যা কিছুই মনের মধ্যে ঢেউ তুলুক, অনর্গল 


১২৬ 


কথা কয়ে যাওয়াই স্বভাব অমিতার। অমিতা কি সহসা দুঃসহ কোনো 
শোকের আঘাতে এমন পাথর হয়ে গেছেন ? 

কিন্তু নাঃ তেমন কোনে! ঘটন! ঘটে নি অমিতার জীবনে । তবু অমিতাকে 
দেখে মনে হচ্ছে পরাজিত সবন্যান্ত নিঃস্ব । 

অমিতা “মনে মনে কথা বলতেও ভূলে গেছেন । সাঁমনে শ্রোতা না পেলে 
অমিতা তো মনে মনেও কথার চাষ চালিয়ে যান আর ক্রমশ সেটা আর 
মনে মনে থাকে না । যার জন্তে তার বড় বউ শোভা আড়ালে বরকে বলে, 
পরে দেখে নিও আমার কথা ! নিশ্চয়ই তোমার মার মাথার কিছু গণ্ড- 
গোল হয়েছে ।...তা নইলে কখনো মানুষ একা একা কথা কয় ? 

কিন্ত এখন অমিতার বুঝি বাইরের মুখের মতো মনের মুখটাও মৃক হয়ে 
গেছে। 

একদিন 'অমিত। তার বড় বৌমার রক্তহিম কর! একটি মন্তব্যে রেগে আগুন 
হয়ে গিয়েছিলেন, এবং স্বামীপুত্র কারুর কাছেই মেই আগুনের জ্বালা 
প্রকাশ করার উপায় নেই বলে সরবে স্বগতোক্তি চালিয়ে গিয়েছিলেন, 
যতক্ষণ না রুবি কাছে এসে বলেছিল, দোহাই তোঁমার মী, এইবার একটু 
ক্যাম! দেবে ? যাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে সে তো মুখে বই আড়াল 
দিয়ে হাসছে__-ততক্ষণ চুপ করেন নি। 

রুবির কথায় হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু আজ তো পরের মেয়ের ধুষ্ট মন্তব্য মাত্র নয় । আজ অমিতাকে যে 
আঘাত পাথর করে দিয়েছে, মেটা এসেছে তারই প্রাণতুল্যর কাছ 
থেকে ।--'অকম্মাং অতকিতে মার বুকে একখানা পাথরে টাই ছু'ড়ে মেরেছে 
অমিতাঁর ছোট ছেলে । 

অমিতাঁর তিলতিল করে গড়ে তোল। আশার প্রালাদখানা যেন এক- 
ফু'ইয়ে ধূলিসাৎ করে দিলো গৌতম | অমিতার বিশ্বাস দৃঢ় ছিল, এই ছেলে 
তার দাঁদার মতো স্ত্রী বশঘ্ধদ হবে না, অমিতা ওপক্ষকে বুঝিয়ে ছাড়বেন 
কাকে বলে, সভ্যতা শালীনতা, নম্রতা বাধ্যতা । আর কাকে বলে পারি- 
বারিক বন্ধন। 
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মা বাঁপকে মাথায় রেখেও যে বৌকে ভালবাসা যায়, সংসারে আনন্দ 
আঁহলাদের হাওয়া বহানো যায়, “মায়ের ছেলেটি” থেকেও স্ত্রীর স্বামী? 
হওয়া যাঁয়, এসব গৌতম তাঁর দাঁদাকে বুঝিয়ে দেবে, দেখিয়ে দেবে । 

কে ভেবেছিল সেই গৌতম তার মায়ের প্রত্যাশা ভরা বুকের গভীরে বসিয়ে 
দেবার জন্যে বিষের ছুরি শাণাচ্ছে। 

মা, বাবা অফিস থেকে ফিরেছেন । 

রুবি বলল এসে। 

অমিতা চোখ তুলে তাকালেন! নিলিপ্ত গলায় বললেন, এসেছেন, চা-ট! 
দাওগে। 

এটাও অমিতার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। যেখানে যত কাঁজেই থাকুন, ছ্বিজো- 
ত্তম ফিরলেই ঠিক চায়ের ব্যবস্থাটির মধ্যে এসে ঢুকে পড়েন ।"**আড়ালে 
বৌ হাসে, মেয়েও হাসে । আবার কখনো কখনো! রেগে উঠে বলে, আমি- 
তো দিচ্ছিলাম । তুমি আবাঁর কেন রাঁধতে রশাধতে, হাপাতে হাঁপাতে 
এলে ? 

অমিতা কুষ্টিত হাসি হাঁসেন, না, এই আর কি--সেই কোন্‌্ভোরে বেরিয়ে 
যাওয়া, সারাদিনের পর তেতেপুড়ে আপা 

দ্বিজোত্তম কৌতুকের হাসি হেসে বলেন, ওরে ! আসলে তোদের ম। হিন্দু- 
নারার কর্তব্যের পরাকাষ্ঠা দেখাতে চায়। 

অমিতা৷ রেগে ওঠেন, কিন্তু অভ্যাসসটি ত্যাগ করতে চান না। আজ 
ব্যতিক্রম । 

আর আজই রুবি বলে উঠলো, না বাপু তুমিই ঘাঁও। ছোড়দার কথাট।ও 
তো] বলতে হবে । 

অমিতার অনভ্যান্ত স্তব্ধতার বীধ ভাঁঙে। তীব্র তীক্ষ গলায় বলে ওঠেন, 
কেন? আমায় বলতে হবে কেন? যার কথা মেই বলবে । যদি মায়ের 
বুকে হাতুড়ি বসাতে পেরেছে, তো বাপের বুকেই বা পারবে নাকেন ? 
রুবি ঠোট কামড়াল। 

রুবি মায়ের ওই আশাছঙ্গে ক্ষিপ্ত উত্তেজিত মুতির দিকে তাকিয়ে দেখে 
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শান্তগলায় বলল, পাগলামী করে লাভ কী ? দেখোগে পরামর্শ করে, কী 
ভাবে আটকানো যায় ব্যাপারটা । 

আটকানো । 

অমিতা চমকে তাকালেন । 

এ সম্ভাবনাও এখনো আছে তাহলে ? 

ছেলের ঘোষণ! শুনেই তো। একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে পাথর হয়ে 
বসে পড়েছিলেন। আটকানোর কথা উঠতে পারে তাহলে এখনো ? 
তবু বললেন, আটকানো আর গেছে। 

রুবি ঝঙ্কার দিয়ে বলল, যাবে না তো কি একেবারে একঘায়ে বলিদান 
হয়ে যেতে হবে ? বাবার বুদ্ধি বিবেচনা পারসোন্তালিটি, ভালো মন্দ 
বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতা, এগুলে' কি কোনো কাজে লাগবে না? 

অমিতা বললেন, ভগবান জানেন । 

তবু উঠলেন। 

রুবি, বলল, হঠাৎ হৈচৈ করে বোসো। না বাপু, ধীরে সুস্থে গুছিয়ে বোলো । 
জানো তো সেদিন বাবার “প্রসার ধরা পড়েছে । তোমার তে। জ্ঞান থাকে 
না এসব | 

দুঃখে অভিমানে এ তক্ষণকার শুকনো চোখে জল এলো! অনিতার । ভগবান 
এমন তচা করেই অমিতাকে গড়েছিলেন ! তার জন্তে কারুর কোনো ভয় 
করার নেই ।-.-অনায়াসে অবলীলায় মাথায় হাঁতুড়ী বসিয়ে দেওয়া যায়, 
ধুকে পাথর ছু'ড়ে মারা যায়।---ব্ড় ছেলে আলাদ! ফ্ল্যাট কিনছে, সেটা 
বাপকে বলতে পারে নি, মাকে জানিয়ে রেখেছে, সময় বুঝে বাবাকে 
জানাতে |...কারণ? কারণ হঠাৎ শুনতে পেলে বাবা শকৃ খেতে 
পারেন |" 

অমিতাঁও সেই ভেবে স্বামীকে চটকরে জানাতে বসতে যান নি।--অথচ 
ভিতরে ভিতরে স্বামীর প্রতি অদ্ভুত একটা ঈর্ধা বোধ করেছেন। আর 
এখন ছোট ছেলের বেলায়-_ 

হ্যা, মেয়ের সাবধানবানীতে সেই ঈর্াটাই তীক্ষ ধাত বসিয়ে দিলে | অমি- 
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তাঁর কিছুই হয় না? অমিতার স্সাঘুরা ইম্পাত দিয়ে তৈরী ? অমিতার 
হৃদযন্থ বজ দিয়ে গড়া ? 

রাগে ক্ষোভে দুঃখে আক্রোশে লাবধানবাণীতে পরোয়া করলেন না 
অমিতা। স্বামীর কাছে গিয়ে ফেটে পড়লেন,...€তোমার ছোট ছেলের 
বিয়ের আপত্তির কারণ এবার জানা গেছে ॥ 

দ্বিজোত্তম থতমত খেলেন । 

কী হলো? ব্যাপারট। কী? 

অমিতা অনেক কথা বলে গেলেন, উলে উথলে কাদলেন, এলো-মেলে। 
ভঙ্গিতে বক্তব্য পেশ করলেন, তবু তার মধ্যে থেকে একটুকু আবিষ্কার 
করতে সমর্থ হলেন ছ্িজোত্তম, গৌতম আ"স্তাকুড় থেকে পাওয়া একটা 
মেয়েকে বিয়ে করবে বলে ঘোষণ| করেছে। 

তস্তাকুড়? 

ত৷ তাছাড়া আবার কী, আস্তাকুড়ের জঞ্জাল কুড়িয়ে এনে ঘরে তোলার 
বায়না । 

যে মেয়েকে গুণ্ডা ধরে নিয়ে গিয়ে ছু'চারদিন পরে আধমরা অবস্থায় 
ফেরত দিয়ে গিয়েছিল, আর তাই দেখে স্বামী ঘেন্নায় তার ঘরে উঠতে 
দেয়নি, পরিত্যাগ করেছে,এবং অতঃপর কতদিন যাবৎ কলকাতার বাইরে 
কোন্‌ চুলোয় যেন গৌতমের সেই লক্্মীছাড়া বন্ধুটার সঙ্গে ঘর করছে, 
সে মেয়েকে আস্তাকুড়ের জঞ্জাল না বলে কি দেবমন্দিরে পুজোর ফুল 
বলবেন অমিতা ? 

লক্ষ্মীছাড়া বন্ধুট1! এখন বোধহয় ওই বোঝাকে ঘাড় থেকে নামাতে চায়, 
তাই দ্বিজোত্তমের নির্বোধ ছেলেটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে, তার 
গলায় গেঁথে দেবার ব্যবস্থা করছে । 

কান্নাকাটির মধ্যেই আবার অমিতা তেজালে! গলায় বললেন, দ্বিজোত্তম 
তার পবিত্র বংশমর্ধাদার কথ! স্মরণ করুন, ভাবুন ছেলেরাখেয়ালকে প্রশ্রয় 
দিলে ছ্িজোত্তমের কুলগৌরব কোন্‌ ধুলোয় লুটোবে! ভেবে দেখুন বংশের 
মর্ধাদ। দ্বিজোত্তমেরই পিতৃবংশের না অমিতার ? | 


৯৩৩ 


আচ্ছা অকন্মাৎ এই ভয়াবহ খবরে, অথবা “ভালে! করে ভেবে, বুঝে আর 
তলিয়ে দেখে, ছ্বিজোত্বম কি হার্টফেল করে বসলেন ? না কি প্রেমার 
বাড়িয়ে ফেলে জ্ঞান চৈতন্য হারিয়ে ফেললেন ? না কি মাথা ঘুরছে বলে 
শুয়ে পড়লেন? 

নাকই? 

সেসবের কিছুই করলেন না দ্বিজোত্বম । বরং অমিতাকে বিস্মিত আর 
বিচলিত করে, অমিতার এই উত্তেজিত ক্ষুব্ধ মৃত্ির সামনে বসেই শাস্তভাবে 
মেয়ের নিয়ে আস! চা খেলেন, (বড্ড কড়া হয়ে গেছেরে_ বলেও সবটাই 
খেলেন । ) কিছু খাবারও খেলেন এবং অমিতা যখন সমাপ্তি ঘোষণার 
ভঙ্গিতে বললেন, দ্বিজোত্তম যদি এই অনাচারের প্রতিকার না করতে 
পারেন, তবে অনিতা হয় গলায় দড়ি দেবেন, নয় বিষ খাবেন, তখন 
একটু হেসে বললেন,ও তোমার ছুটোতেই অনেক ঝামেল। এ বয়েসে কেন 
আর এসব ঝামেলায় যাওয়1। 

অমিতা ছিটকে উঠে গেলেন, আর তখনই শুনতে পেলেন কর্তা রুবিকে 
বলছেন, তোর ছোড়দা এলে--একবার ডেকে দিস তো! 

সেই নিজন্য শীস্তভঙ্গি | নির্ধাৎ এখন বই নিয়ে ইজিচেয়ার লম্বা হবেন। 
রাগে কাপতে কাপতে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন অমিত ! উঃ এখন 
যদি তিনি হার্টফেল করে পড়েথাকতে পারতেন ! দেখতো। সবাই অমিতাও 
বিধাতার স্থষ্ট জীব! লোহা পাথরে তৈরী নয় তার বুক ।:-- দেখতো 
সবাই দেখতো11."শকন্ত ? অমিতা সেই দেখাটা! দেখতে পেতেন কি? 
তবে! 


আবার আজ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ! 

সুব্রত এনে মিলিদির বিছানার ধারে বসে পড়ে বলল, লোকট। একেবারে 
পট্‌কে গেছে। 

কিন্তু এই বিছানাটা কি নাসিং হোমের সেই কৌশলী বিছানা ? যার 
হাতল ঘোরালেই 'শয্যাগত” ব্যক্তি ওঠে বসে শোয়। নিজেকে খাটতে 
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হয়না । কোনে এক সময় যাতে শুয়ে থাকতে থাকতে মিলি ভেবেছে এই 
বা মন্দ কী ? এইভাবে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে পড়ে থাকা ! নিজের 
সামান্ততম কাজটুকুও নিজেকে করে নিতে হয় না তার জন্টে রয়েছে সদা 
সতর্ক পরিচারিক1। 

নাং, এ সে বিছানা নয়। 

এ হচ্ছে সরম্বতী দেবীর । তিনতলার ঘরের মাঝখানে পাতা বৃহৎ বিছানা । 
সাবেক কালের এই বুহৎ পালঙ্ক জায়গার অভাবে অনেকদিন যাবৎ স্্ু 
খুলে খুলে জড় করে রাখা হয়েছিল পি'ড়ির চৌতারায়। 

মিলির জন্ত তাকে ঝেড়েঝুড়ে এককোট পালিশ লাগিয়ে তিনতলার এই 
সগ্ভনিমিত ঘরে স্থাপনা করা হয়েছে । 

অতঃপর শৌখিন বেড্‌্কভার, ঝালর দেওয়া বালিশ, রঙিন নাইলনের 
মশারি । সরম্বতী দেবীর নিজের অসুস্থ মেয়ের জন্তে যে রাজকীয় ব্যবস্থা 
হতো, আয়োজন তার থেকে বেশী বে কম নয়। কারণ এই ব্যবস্থাটা যেন 
সরম্বতীর মহিমার পরিচয়পত্র । সরম্বতীর আত্মাতৃপ্তির উপকরণ ! 

যে মানুষটা সরম্বতীর একান্ত নিজজন, যার সম্পর্কে সারের আর কারো! 
হৃদয়গত দায়-দায়িত্রে দীয় বিশেষ নেই, তার জন্তে পক্ষীমাতার ভাব তে! 
থাকবেই, ত৷ ছাঁড়াও--যাকে ভালবাসি তার জন্ত কতটা! করতে পার৷ 
যাঁয় সেটা শুধু অন্তাকে দেখালেই সবটা হয় না। বুঝি নিজেকেও দেখান 
দরকার । তার মধ্যে আত্মমোহের পারত্বপ্তি। আতিশয্ের মধোই তো 
ভালবাসার ওজনের হিসাব । 

অতএব ভাইঝির সুখ সুবিধে নিয়ে সরন্ঘতীর খুৎখৃ'তুনি আর বাড়া- 
বাড়ি দেখে আড়ালে কেউ বিরূপ সমালোচন। করছে জানতে পারলে সর- 
শ্বতীর বাড়াবাড়ির লীলাটা যেন আরো বেড়ে যায় । & 

বিশেষ করে মিলির স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি সরম্বতীর পক্ষে যেন বাড়তি 
একট! ডিপ্লোমা! । এতে সরম্বতীর যে শুধুই আঁনন্দ ত। নয়, রীতিমত গর্বও! 
এবং সে গর প্রকাশ করতেও ছাড়েন না । স্বুযোগ পেলেই কথার ছলে 
বলে ওঠেন, যত্ুই হচ্ছে আমল ! দেখছ তো মিলির ছিরিছাদ খানি ।*-- 
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ভাই ভাজের কাছে থাকলে এমনটি হতো ?...জানি তো ভাজের গতর । 
'গতরই বলেন, “গুণটা! আর বলেন নী 1” ।-*. 

হ্যা, "ভাই ভাজের” কাছে থাকার প্রশ্ন উঠেছিল প্রথমে | 

কিন্তু স্বাস্থ্যের অকস্মাৎ দ্রুত উন্নতি, মিলির নাসিং হোমে থাকছেই লক্ষ্য- 
ণীয় ভাবে শুরু হয়েছিল ।*--তাই ধারণামত সময়ের বেশীকিছু আগেই 
হঠাৎ ছাড়পত্রের আদেশ এসে গিয়েছিল মিলির। সর্বশেষ এক্সরে রিপোর্ট" 
টাই না কি এই ছাড়পত্রের বাহক, মুক্তির দূত । 

হঠাং অপ্রত্যাশিত রকমের উন্নতি দেখা! গিয়েছিল মিলির ঘুণধর! হাড়ে 
অর্থাৎ অপারেশন সকসেসফুল ।; 

টেলিফোন মারফত খবরটা শুনেই কিন্তু নারেন চলে এসেছিল ।"*.বোধহয় 
সেই আটমাস আগে ভতি করে দিয়ে যাবার পর এই আসা! মিলি অবশ্য 
সেকথা তুলে কিছু বলে নি। বরং হেসে হেসেই বলেছিল, দেশে রাজ্যে 
ভীষণ জোরালে। কোনে! ঘটন! ঘটলে কি রাজ্যপদের বদল হলে যেমন 
অনেক সময় জেলখানার বন্দীরা মেয়াদের আগেই ছাড়া পেয়ে যায় এও 
প্রায় দেই রকমই, তাই না দাদ। ? 

দাদা বলেছিল, ও-্ঠ্য ! তা সত্যি, প্রায় তাই । 

ঘরে যা বাংলা কথা বেশী গুছিয়ে বলতে পারে ন! দাদা । কর্মজগত অহরহই 
অবাঙালী,তাদের সঙ্গে হয় হিন্দীতে নয় ইংরেজিতে কথা আর বাড়িতেও 
ইংলিশ মিডিয়ানে পড়া মেয়েকে আরো বেশী তালিম দিতে ওরা ম্বামী- 
স্ত্রী নিজেদের মধ্যে বাংলা তুলে দিয়ে ইংরিজির চাষ চালিয়ে চলেছে । 
তাই দাদার কথার ভঙ্গিই আড়ষ্ট! 

কিন্তু খবর পেয়ে এক নীরেনই তে। আসে নি, পিসিও এসেছিলেন | এবং 
নীরেন নিয়ে যাবে ভেবেই এসেছে শুনে তার সেই ভাবনাকে নস্তাৎ করে 
দিয়ে বলেছিলেন, শোনো কথা, আমি বলে ঘরে বিছানাটি পর্যন্ত পেতে 
রেখে 'মেজর' গেলাসটি পর্যন্ত ঠিক করে রেখে তবে এসেছি ! মিলি আমার 
হাসপাতালে পড়ে, আমার কি আহার নিদ্রা আছে বাবা? দিন গুনছি 
রাত গুনছি | তুমি বাপু জোরাজুরি করতে বোসো না। 
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সরব্যতীর সঙ্গে এসেছিল মেজ ছেলে দেবু! দেবব্রত । বড় অন্ভুব্রত তো বন্বে- 
বাসী, কদাচ আসে । এই মেজ আর ছোট ছেলে নিয়েই সরম্বতীর সংসার ! 
মেয়ে হয়নি । মিলিই মেয়ে। 

মিলিই “মেয়ে একথা ঠিক তবু দেবুর মনে হচ্ছিল, মার কথায় বড় বেশী 
আতিশয্য । যতই হোক আসলে তো নীরুদা হচ্ছে ওর নিজের দাদা, আর 
আমর! হচ্ছি পিসতুতো দাঁদা ! সে তাই বলতে যাচ্ছিল, “মা, তুমি জোর 
করছ বটে, কিন্তু নীরুদারও তো একট! প্রেসটিজ আছে।-."নীরুদা যদি__ 
কিন্তু কথাট। তার গলার মধ্যে সম্পূর্ণ তৈরী হয়ে ওঠবাঁর আগেই নীরুদার 
গল! কথা কয়ে উঠলো- জোরাজুরির কথা উঠছে কী করে পিসি ? তুমি 
যখন তোমার কাছে নিয়ে যেতে চাইছ, তার ওপর আবার কথা কী আছে? 
তার চাইতে ভালই বা কী আছে? মিলি তো তোমারই ।.”"আঁর ওর যত্তু- 
আত্মি ?...( বৌ এখানে উপস্থিত নেই তবু নীরেন গলাটাকে একটু খাটো 
করল !) সে তোমাদের বৌ তোমার সিকির সিকিও পারবে না! কি? 
দাদা একটান। এতগুলো নির্ভেজাল বাংল! কথা বলতে পারল দেখে 
বেশ অবাক হচ্ছিল মিলি। তবু চুপচাপ বসেছিল আয়ার হাতে মাথাটা 
সমর্পণ করে দিয়ে । মিলি এক্ষুনি বাড়ি চলে যাবে ভেবে সে পরিপাটি 
করে তার চুল বেঁধে দিচ্ছিল। জানে অবশ্ঠ 'ছাড়পত্র' পেলেও ছাড়া পেতে 
অনেক সময় লাগে । অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, অনেক লেখা-লেখি 
করতে হয়, তবু তার ভিউটি সে তাড়াতাড়ি পালন করে ফেলছে। এখন 
আবার কোনে! পেশেন্টের সেবা করতে হবে, কতদ্িনে জুটবে ! এখনই 
খোঁজ নিতে যেতে হয় । 

কিন্তু সরম্বতী তাকে নিশ্চিন্ত করলেন । বলে উঠলেন চুলটুল বাড়ি গিয়েই 
বাধ! হবে বাছা । তুমি তো আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছ, এই নাসিং হোমের 
গিন্নীকে আমি বলে এসেছি । তোমার সেব! যত্বুর হাতটি ভালো । থাকবে 
কিছুদিন | 

একথার পর দেবুর মনে হলো, আতিশয্ারও একট! সীমা থাকা উচিত! 
হতে পারে টাকাকড়ি আছে সরত্বতীর। নিজেরই আছে। বাব। তার স্ত্রীর 
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জন্তে অনেক কিছু ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন। নানা কোম্পানীর 
শেয়ার, নানা রকমের লাইফ ইনসিওর, তা বলে সেগুলোকে অন্যায়ভাবে 
ছড়িয়ে নষ্ট করতে হবে ? কেন এই অধিক মূল্যের মহিলাটি ছাড়া, আর 
লোক জুটবে না ? 

তখনই দেবু শেষ চেষ্টা করবার চেষ্টা করল। বলে উঠলো, তোমরা তো বেশ 
একতরফা ডিক্রি দিয়ে ফেললে । আসামীরও তো! ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে 
পারে ? কিছু বক্তব্য থাকতে পারে । মিলির মতামতটা তো! জানতেই 
চাইলে না। 

সরস্বতী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । সরম্বতী কি সেই 
মুখের রেখায় ফুটে ওঠা ভাষাটি বুঝতে পারেন নি 1... 

পেরেছেন খুবই | 

তবু সরম্বতী অবোধ সেজেছিলেন । 

শ্যাওলায় পা না ঠেকিয়ে ভার উপর দিয়ে জল গড়িয়ে যেতে দিয়েছিলেন, 
ওমা, কেন রে? মিলি তে। এই স্বপ্না না কি যেন নাম এর, একে বেশ 
পছন্দই করে । অনিচ্ছের কী আছে? 

মিলি মনে মনে হাসল। 


মিলি এটাও বুঝল তাকে নিয়ে পিসির এই মেজ ছেলের সঙ্গে কিছু অদৃশ্য 
যুদ্ধ চলবে । যাক এটা নতুন নয়। সমীরণের সঙ্গে বিচ্ছেদের কালে, 
এ অনুভূতির অভিজ্ঞতা তার হয়েছে ।*-পিসি দশহাত বাড়িয়ে ভাইবিকে 
সমর্থন করেছেন, এবং অলক্ষ্যে থেকেও সেই পাজী লক্ষ্মীছাড়া বদমাইস 
জামাইটাঁকে নভূতো ভবিষ্াতি গাল পেড়েছেন,কিস্ত তার নিজের দাদার 
মতো এই পিসতৃতো দাঁদারাও অনুরূপ ঘোষণায় জানিয়েছে, মিলির অস- 
হিষুুতাই এর কারণ। একটা চেষ্টা করলে, একটু ধৈর্য ধরলে হয়তো মিলি 
এই সম্পর্কট। ভেঙে গু ডিয়ে পড়াট1 রক্ষা করতে পারতো 1.-.পুরুষ মানুষ, 
অনেক কীচাটাকার মালিক, মতিগতি একটু বিগড়োতেই পারে । স্ত্রীর তে। 
উচিত তাকে রক্ষা করা । তা নয়-_ভেদেই ঘেতে দিলে তুমি অসহিধু 
মেয়ে।-.-এই অসহিষণণতার কারণটি যে পৃষ্ঠবল, এ সন্বেহও অনুক্ত থেকেও 
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উক্ত হয়েছে। 

সরম্বতীর বড় ছেলে অনুব্রত তখন কলকাতাঁতেই পোস্টেড ছিল। তার 

মন্তব্য আরে! মধুর ছিল। “ছেলেবেলা থেকেই আদর দিয়ে মাতে! ওর 

মাথাটি খেয়ে রেখেছেন ।, 

মিলিকে কি ওরা একেবারই ভালবাসে না? 

তা নিশ্চয় নয়। ছেলেবেলা থেকেই মিলি সকলের কাছে আকর্ষণীয়। 

মিলির রূপ, মিলির ব্যবহারের মাধুর্য, মিলির প্রাণৌচ্ছল স্বভীব, সকলকেই 

আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু মায়ের ওই ভালবাসার বাঁড়াবাঁড়ি, এটা অসহ্য । 

এটা ঈর্ধাউদ্রেককারী যেট। যার যথার্থ প্রাপ্য নয় সেটা! তাঁকে দিতে বসা 

মানেই তো ন্যাষ্য অধিকারীদের ভাগ থেকে খানিকটা কমে যাওয়! । 

মিলির এসব বুঝতে অসুবিধে হয় নি। 

তাই মিলি তখন দাঁদাকে উৎখাত করে একটা চাকরি যোগাড় করেছিল, 

আর একট! থাকার আস্তানা 1". 

কিন্ত এখন মিলি একেবারে পিসির সুঠোর মধ্যে চালান হয়ে যেতে বাধ্য 

হচ্ছে । অতএব কিছু রঙিন নাটকের দৃশ্য দেখতে হবে মিলিকে । 

হোক । দেখা যাক ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায়| 

নীরেন ওদের গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ফিরে এলো নাসিং হোমের বিল-টিল 

মিটিয়ে দিয়ে যাবে ।...কি করেই বা তবে বলা যায় মিলির দাঁদা মিলি 

সম্পর্কে উদাপীন ! একমাত্র বোনটা সম্পর্কে ভার দায়িত্ববোপ নেই ! 

এরা অবশ্য সন্দেহ করে, এসবের অনেক কিছুই নীরুবৌদির অজ্ঞাত 

থাকে ।'-.কিন্তু তাই যদি থাকে, তাতেই বা কি ? শুধু কি মেয়েদেরই 
ংসার জীবনে অভিনেত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়? পুরুষের হয় না? 

পুরুষের জীবনেও অনেক ম্যানেজ করতে হয়। সেট! করছে নীরেন। 

গাড়িতে যেতে যেতে দেবু আবার বলে উঠলো, দেখ মাঃ তোমার ওপর 

কথা বলতে পারল না নীরুদা, তবে ভেতরে একটু য়ে" হয়েছে নিশ্চয়ই । 

নেহ ভালোবাপায় না হয় তোমায় ছাড়িয়ে উঠ্ভবে না, তবে প্রেসটিজেরও 

প্রশ্ন আছে তে৷ একটা।...নিজের দাদার বাড়িতে না গিয়ে মিলি “কাজিন' 
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দাদার বাঁড়িতে__ 

সরম্বতী ওর কথাট। শেষ হতে দেন নি। গভীরভাবে প্রফট কারেকশান 
করে দিয়েছিলেন, “কাজিন” দাদার বাড়ি নয় দেবু। নিজের পিসির 
বাড়ি। 
এরপর আর কথা বলার ক্ষমতা থাকে না দেবুর। রুচিও না । তাদের স্ত্রীর 
বশংবদ পিতাঠাকুরটি বাড়িখানিও তো স্ত্রীর নামেই রেখে দিয়ে গেছেন। 
অতএব বাড়ি সরস্বতী দেবীর । অর্থাৎ মিলির নিজের পিসির | 
দেব্রতর ভাগ্যটি আবার অদ্ভুত। 
লোকে বৌকে লুকিয়ে বোনটোনের ওপর কর্তব্য করছে, আর দেবু? 
দেবু বৌয়ের কর্তব্যজ্ঞানের বহরেই দিশেহারা! । মহিলাটি যেন কর্তব্য- 
জ্ঞানের জাহাজ ।..-শুধু তাই ? বাংল! ভাষায় যতগুলি মহৎ মহৎ শব্দ 
আছে, “সরলতা, উদারতা, স্ায়পর তা, স্পষ্টবাদিতা, ভদ্রতা, সভ্যতা ইত্যাদি 
করে, সবগুলিই দেবুর বৌয়ের মধ্যে বর্তমান |... 
দেবু যদি মায়ের এই আতিশয্যের আধিক্য নিয়ে বৌয়ের কাঁছে সমা- 
লোচনায় মুখর হতে চাঁয়, বৌ নির্থাৎ প্রথম কথাতেই কোপ দিয়ে বলবে, 
তা এতে তোমার এত গাত্রদাহর কী আছে ? তোমাদের নিজের বোনও 
তো৷ থাকতে পারতো একটা ? একটা কেন, ছুটে।-চারটে ও থাকতে 
পারতো, কী করতে? একটাও অন্তত থাকতেই তো পারতো | ধরে নাও 
না তাই ! 
ভেবেই রাগে হাড় জ্বলে গিয়েছে দেবুর। তবু পরে বৌয়ের কাছে এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না-করে পারে নি। বল! বাহুল্য সেই উত্তরই পেয়েছে, মিলিদিকে 
মায়ের নিজের মেয়ে ভাবলেই তো জালা মিটে যাঁয় বাঁবু। ধরে নাও না 
তাই। 
ধরে নাও না । ধরে নিতে? গেলে তো কোনো কিছুরই সীগা থাকে ন1 | 
সুজাত! অনায়াসে বূলে বসে, তা মার জিনিস মার টাকাকড়ি মা যেভাবে 
ইচ্ছে খরচা করবেন, যাকে ইচ্ছে দেবেন, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ? 
তোমার কাছে তে৷ চাইতে আসছেন না ?'.আর তোমার টাক! তুমি 


১৩৭ 
অ-১৯ । 


সব ব্যাঙ্কে তুলছ না খরচ করছ তাও জিগ্যেস করতে আসছেন না? 
ছটফটানি কমাও তো। শান্তিতে থাকবে। 

বৌয়ের মুখ থেকে একথা শুনতে হলে কার মেজাজ ঠিক থাকে ? দেবুরও 
থাকে না । কিন্তু জবাবও তো৷ জোগায় না । বড়জোর হয়তো বলে আমি 
কোনো বাড়াবাঁড়ি করতে যাই না । 

নুজাতা মুখ টিপে হাসে । 

বলে, আহা, একটু যদদি শিখতে সেটা আমার একটু সুবিধে হতো ।*--দেবুর 
কুপণতার প্রতি এই কটাক্ষপাতে আরে হাড় জ্বলে যায়।-..কিন্তু, বলার 
কিছু নেই। 

অতএব মিলির এ-বাড়িতে রাজকীয় ব্যবস্থা! চালু হলে! ।--*সরম্বতীর মধ্যে 
উৎসাহের জোয়ার । 

হয়তো মিলির এই অপ্রত্যাশিত স্বাস্থ্যোন্নতিও এর কারণ । যে জিনিসটা 
হাত থেকে ছেড়ে গিয়ে জলের তলায় তলিয়ে গেছে ভেবে আশ ছেড়ে 
বসে দুঃখের নিশ্বাস ফেলেছ, হঠাৎ যদি দেখা যায়, সেটা ভেসে উঠেছে 
তখন তাকে টেনে তুলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টার উৎসাহ ব্যাকুলতা আসে 
বৈ কি। মিলির দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধি সরম্বতীকে প্রায় হতাশ করেই রেখেছিল । 
হঠাৎ আশার সধ্চারে, সরব্বতী যেন “সববন্ষ দিতে পারার” পণ ধরেছেন।-.- 
না-হলে, নিজের বিয়ের সাবেকী পালঙ্ক, যা নাকি কর্তার বিয়োগের পরই 
শু খুলে খুলে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, সেই পালস্ক ফের জোড়া দিয়ে পাতা 
হলে! কিনা মিলির জন্তে | 

দেখে মেজাজ ঠিক রাখ! যায়? 

দেবু সরাসরি মাকে না বলে মায়ের কাজের সাপোর্টার বৌকেই বলে, 
এটাকেও তুমি বাড়াবাড়ি বলবে না ? 

বৌ বলল, কি জানি, আমার তো৷ কই বাঁড়ীবাড়ি মনে হচ্ছে না । একটা 
খাট বিছানা দরকার পড়েছে, বাড়িতে থাকতে কি আবার নতুন কিনতে 
যাবেন ? সেটাও তো বাড়াবাড়ি মনে হতে পারতো । 

৮০| 


১৩৮ 


দেবু মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছে, আর এই যে শুনছিলাম, মার ঘরের পাঁশের 
ছোট ঘরটায় ওর ব্যবস্থা হচ্ছে__ 

বৌ বলল, মা নিজের সি'ড়ি ভাঙ বাঁচাতে তাই বলেছিলেন, আমিই 
বললাম, ওঘরে আয়াটীয়া নিয়ে থাক সম্ভব না কি? এটা এমনি পড়ে 
রয়েছে-_ 

এমনি পড়ে রয়েছে ! চমৎকার ! 

দেবু জানে বৌয়ের কাছে সে তার সঙ্কীর্ণতার সমর্থন পাঁবে না, তবু মনের 
জ্বাল! প্রকাঁশ না করেও তো পারে না । অথবা হয়তো সক্কীর্ণতা ভাবে 
না। ভাবে আমিই গ্াষ্য বলছি। তাই বলে ফেলে, দাদার নাম করে 
তৈরী নতুন ঘরটা, এত চমৎকার আমারই ইচ্ছে হয়েছে এসে শুই, বলতে 
পারি নি-_ 

ওমা ! 

বৌ অবাক হয়,কই এমন ইচ্ছের খবর তো পাই নি কোনোদিন । পড়েই 
তো রয়েছিল -বললেই পাঁরতে । 

বলতে পারি নি লজ্জায় । জানি তো দাদার পাঠানে। টাকা থেকে তৈরা 
হয়েছে-_ 

স্থজীতা এতক্ষণে হাক্ক! ভাব ত্যাগ করে গম্ভীর হয়েছে । বলেছে, দাদার 
পাঠানো টাকায় ঘরট! তৈরী হয়েছে বলে তুমি ইচ্ছে হলেও শুতে পারনি? 
আশ্চর্ধ ! দাদার! কি পরশুই কানাডা থেকে এসে পড়ছেন ? 

তা না হোক, মানে হচ্ছে-- 

থাক । তোমার কথার মানে বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই । বাবার টাকায় 
তৈরী বাড়িতে বাস করা যায় আর দাদার টাকায় হলেই অচ্ছ্যুৎ? আমার 
বুদ্ধির বাইরে । 

এই বৌকে নিয়ে ঘর করতে হয় বলেই দেবু মাঁকে কায়দ! করতে পারল না 
আক পর্যন্ত । 

হয়ছে সরম্বতীরও এটি একটি পুষ্ঠবল, তিনিও এই বলেই ছেলেকে নক্যাৎ 
করতে পারেন । বড় ছেলে বৌ বিদেশবাসী হয়েছে, তাতে ভিনি ছুঃখিত 
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নয়। নাতিটুকুর জন্যে মন কেমন করে, কী আর কর! ? সখের থেকে 
স্বস্তি ভালো । 

সুজাতা অন্য ধরনের মেয়ে । 

স্বার্থবৃদ্ধির ছাচে তৈরী নয় সে। 

কথা যা বলে, তাতে ভাবাবেগের স্পর্শ না থাক, যুক্তি আছে। স্ুজাতাই 
বলেছে, আপনি তো ম! ছু'বেলা 'গঠেনই ওপরে ঠাকুর ঘরে ফেতে। ছু-ঘন্টা 
তু-ঘন্টা চার-ঘণ্ট।থাকেনও। মিলিদির জন্তে না-হয় আর দু'বার উঠলেনই। 
না হয়তো! ওপরে থাকার সময়টাই বাড়িয়ে নেবেন । চারঘন্টা চারঘণ্ট! 
আটঘণ্টায় পৌছবেন। 

হেসেছিল? 

সরন্বতীও হেসেছিলেন তবে অনুধাবন করেছিলেন কথাট ভালোই বলেছে। 
নিজের গায়ের কাছে একটা আয়া ঘুরবে ফিরবে, বলবে শোবে, স্ুবিধের 
নয়। তাছাড়া! ছ্যুৎ বাঁচিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে বসবারই বাজায়গ। কোথায় 
ওঘরে ? এখানে ছাঁদে আলাদ। জলের কল, কাপড় শুকোতে দেবার জায়গা, 
সুবিধে অনেক । 

মনে মনে ঠিক করলেন, এরপর বড় ছেলে এলে অন্ ব্যবস্থা ঠিক করে 
নিলেই হবে। মিলি যে এজীবনে আর চাকরি-ফীকরি করতে পারবে, তা 
মনে হয় না! তবে বর্দি ভালো আছি” বলে জেদ করে করেও অন্থত্র 
থাকতে তো দেবেনই না তাকে সরব্ধতী ! এই তার চিরস্থায়ী জায়গ! হয়ে 
গেল।""-তখন ওই সরম্বতীর পাঁশটিতে। তিনিও তো ক্রমশ বুড়ে। হবেন? 
আপন বলতে, বুকের কাছে খাকতে কে আছে আর ? এই যে পাশের 
বাঁড়ির রমেশবাবুর মা,»আজ ছু'বছর বিছানায় পড়ে। যাই ভাগ্যিস একটা 
মেয়ে বিধবা হয়ে কাছে এসে পড়েছিল, তাই ন। রক্ষে? নইলে কী হাড়ির 
হাল হতো? পয়মার জোর নেই যে লোক রাখতেন।'চিরদিনই বিধবা! 
মেয়ে, স্বামী পরিত্যক্ত মেয়ে, সংসারের একটা লাভের খাতা ।.**মিলির 
দুর্ভাগ্য সরস্বতীর কি প্রাণ ফেটে যায় না ? তবু মিলির যে অন্ত কোথাও 
আশ্রয় নেই, এটা মন্দের ভালো ৷ মেজ বৌটা! ভালো, ভবিষ্যতে সংঘর্ষের 
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আশঙ্কা নেই। 
এখন সরস্বতী যখন পুজো সেরে এসে মিলির মুখে ঠাকুরের চরণামৃত 
দেন আর মস্ত ঘরখানার মেজেয় পা ছড়িয়ে বসে পড়েন বিছানার ছোওয়। 
বাচিয়ে তখন মনে মনে বৌয়ের বুদ্ধির প্রশংসা না করে পারেন না। 
আর যাঁর। এসে বসে, খাটের ধারে বিছানার উপরই বসে, বসবার যথার্থ 
জায়গার একটু অভাব আছে। অবশ্য তাঁতে কিছু এসে যায় নাঁ। বুহৎ 
পাঁলঙ্ক । সোফা চেয়ার ঘরে না থেকেও চলছে । 
মিলি বলে রুপোর কাঠি ছোওয়ানে। রাজকন্তের মতো পেল্লায় পালছ্ছে 
পড়ে আছি। 
তবে এখন আর পড়ে থাকে না। বসে, হাসে, গল্প করে, মাঝে মাঝে 
টুকটাক গানও গাঁয়। এখন মিলির ঘরটাই সন্ধ্যায় পারিবারিক আড্ডার 
জায়গ। হয়েছে। সুজাতা আসে সুব্রত আসে, বড় ছেলের শ্বশুরবাড়ি কাছে, 
তার শালা আর শালার বৌ মাঝেমাঝেই আসে! হাসি গল্পের সাড়ায় 
সরম্বতীর পুজো থেকে মন সরে আসে, তাড়াতাড়ি সেরে এসে রঙ্গ মঞ্চে 
হাজির হন | আর বলে ওঠেন, সব গল্প আড্ডাগুলো শেষ হয়ে গেল? 
মিলি বলে, গল্প আড্ডাকি “শেষ হবার জিনিস পিসিমা ? এ হচ্ছে অশেষ 
বন্তু |... 
কিন্তু দেখা যাঁয়, সরম্বতী এলেই সভা স্তিমিত হয়ে পড়ে, হামির সেই 
প্রাবল্য থাকে না 12, 
এটা দুঃখের | কিন্তু মার একটা কারণেও সরন্বতীর মনে সুখ নেই। 
লক্ষ্য করছেন, তার ছোটছেলেটির যেন ক “মিলিদি মিলিদি |” 
এত কেন ? হয়তো! এ চিন্তা মনের কৌণেও আঁসতে। ন। সরব্ধতীর, যদি 
না নাসিংহোমের ব্যাপারট? ঘটতো। সরম্বতী না বলতে সুব্রত যে'ত এটা 
সন্দেহজনক, আবার সে খবরটা বাড়িতে গিয়ে বলতো ন! সেটা আরো 
সন্দেহজনক | 
সেই সন্দেহ বিষের বীজ থেকে যেন চারা জন্মে গেছে, এবং হঠাৎ হঠাৎ 
নতুন পাতার স্থপ্টি করছে। 
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অথচ সন্দেহট! যে নিতান্তই নীচ ত! বোঝেন সরম্বতী । আর বোঝেন 
বলেই তার বাম্পও মুখে আনতে পারেন না ।-__শুধু মনে মনেই আওড়ান 
সারাক্ষণ খালি মিলিদি,আর মিলিদ্ি ! বাড়ি ঢুকেই অমনি ছুটছেন মিলি- 
দির মন্দিরে । হড়ে পড়ে পড়ে থাকতে হবে সেখানে । আগের মতন আর 
বাইরের আড্ডা বাঁতিকও নেই । 

আর মুখে হেসে হেসে বলেন, মিলি তুই আসায় আমার এক মস্ত উপকার 
হয়েছে, স্ববোকে দেখতে পাচ্ছি সব সময় | নইলে ছেলের তো! টিকি দেখার 
জো! ছিল না। স্ুবো তোর সঙ্গে বসে লুডো৷ খেলছে । দেখে তাজ্জব । 
মিলি হেসে হেসে বলে আমর! হঠাৎ হঠাৎ আবার ছোটবেলায় ফিরে 
যাবার চেষ্টা করি পিসি । চোঁখ বুজে ভাবি ফ্রক পরা মিলি, আর হাফপ্যান্ট 
শাট পরা স্থুবু ছাতে উঠে পিং পং খেলছে, ব্যাডমি্টন খেলছে, ঘরে বসে 
লুডে খেলছে । দেবুদাও তো ভিড়ে যেত তাতে । এখনই ভারী বিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছে। 

এ আবহাওয়ায় মনের পাপের কথ! ভেবে হঠাৎ লজ্জা হয়। সরন্বতীর 
উপস্থিতিতে তো! সবই নির্মল লাগে, উজ্জল লাগে 1--*কিন্তু তিনি অন্য 
জায়গায় থাকলেই অন্যরকম | যেই দেখেন ছেলে বাইরে থেকে এসেই 
ওপর তলায় ছুটছে, রাগে মাথা জলে যায় । আরো রাগ হয়,মেজ বৌয়ের 
বুদ্ধিহীনতায় | দিব্যি গা ভাসিয়ে বলে কিনা, চলে যাঁন ছোড়দা ওপরে 
আমাদের তিনজনের চা নিয়েই ওপরে গিয়ে হাজির হচ্ছি । 

কিন্তু দৌষই ব! দেবেন কী করে? 

নিজেই তো বলেছিলেন, অভাগা মেয়েটা তোমাদের কাছে এসে পড়েছে, 
ওর যাতে মন ভালে! থাকে, সে চেষ্টাটুকু তোমর! কোরে বাপু । 

তাই করছে ওর! সে চেষ্টা । 

সুব্রত নীচে থেকে উঠে এসেই হৈ ঠ করে ওঠে । আজ রাস্তায় যা এক- 
খানা রি দেখলাম মিলিদি'. -আজ বাসে যা! একটি মারকাটারি টি 
ঘটল।.. 

ঘটনা হয়তো এক বিন্দু কিন্ত বুকে দি করে তুলতে না পারলে আর 
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আড্ডা কি? 

মিলি যতটা না উৎসাহ বোধ করে, উল্লাস পায় তার দশগুণ । অতএব জমে 
উঠতে দেরী হয় না। 

তবে আজ তো সত্যিই একট খবর । 

আবার আজকে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা! লোকটা একেবারে পটকে 
গেছে। 

মিলি কি বুঝতে পারল না? 

অবশ্য পারল। তবু উৎসাহ দেখিয়ে বলল, কে রে? কোন্‌ ভদ্রলোক 
আবার পটকাতে বসল ? 

স্থব্রত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝতে পারলে না ? 

মিলি আকাশ থেকে পড়ল, ও ম।! কী করে বুঝবো? শুধু “সেই ভদ্রলোক' 
বললে বোঝা যায় ? নাম বলবি তো! আমি চিনি? 

চেনো, খুব চেনো | 

মিলি ভাববার ভান করল। তারপর হতাঁশভাব দেখিয়ে বলল, নাঃ বাপু ! 
নাম না জানলে বোঝা শক্ত 

নাম সমীরণ সেন। 

এই মরেছে! 

এবার আরে উঠ আকাশ থেকে পড়ল মিলি। ভুরু ভঁচিয়ে বলল, তবে 
যে বললি সেই ভদ্রলোক । 

স্ব্রত তীক্ষ হলো, সভালোকের। ই ভাবেই কথা বলে। 

হা! তাও বটে !."নিলি যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে এই ভাবে বলল, 
যে য! তাকে তা বললে সভ্যতায় বাঁধে বটে ! সভ্যতার প্রথম পাঠ, 
'কানাকে কানা” বলিও না» খোড়াকে খোঁড়া, বলিও না। তাই না ?-*হি 
হি হি! তা আজ ও গাড়ি চন্ডালো বোধহয় ? 

না! 

তবে কোথায় দেখলি পটক। হয়ে যাওয়া ? 

কফি হাউসে । আজ ড্রাইভার ছিল, তাকে গাঁড়ি নিয়ে চলে যেতে বলে 
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আমায় একট কফি হাউসে টেনে নিয়ে গেল। 

তাই বল্‌! মিলি যেন একটা স্বস্তির নিশ্বান ফেলল, সেদিন গাড়ি চড়ানো, 
আজ পাঁন ভোজন, উকিলের ফাঁজট। ভালোই দিচ্ছে তাহলে । 

সুব্রত তাকিয়ে দেখে। 

সবটাই সত্যি মনোভাব? না কৃত্রিম? মেয়েরা তো অভিনয়ে চিরপটু । 
আমারই তো লোকটাকে দেখে মনট" ক্রমশ বদলে যাচ্ছে । আর মিলিদি 
একটও-_ 

বলল, আমায় রাগিয়ে তুলতে পারবে না মিলিদি ! আমি স্বীকার করছি, 
এখন আর ওকে দেখে রাগ চড়ে ওঠে না আমার। 

তার মানে মহাপুরুষ হয়ে উঠছিস, যাক! চোখের সামনে একটা জলজ্যান্ত 
মহাপুরুষ দেখতে পাচ্ছি, কম ভাগ্যের কথা নয়। তো খুব কেঁদে কেটে 
পটকাবার হেতুটা বলল না? 

সুব্রত মনে মনে হাসল । 

বলল পথে এসো । 

মুখে বলল, কাদাকাটার কথা নয়,তবে ভাগ্যটা খুব অদ্ভুতই!লোকটার । 
মিলি সকৌতুক ভাব মুখে ফুটিয়ে কথা বলছিল, সে ভাবটা হঠাৎ মুখ 
থেকে মুছে গেল। দৃঢ়ভাবে বলল, বুদ্ধিকে আর ভাগ্যকে গুলিয়ে ফেলিস- 
নি স্থুবু 

সে তুমিযা ইক্ষে বলতে পারো। তবে আমি বলব ভাগ্যই। শুনলে বিশ্বাস 
করবে ? সেই যে ঠিক করেছিল এবার একট নিরক্ষর গ্রাম্য মেয়ে বিয়ে 
করবো । তাও আর হচ্ছে না ।-*ক ইচ্ছে অনুযায়ী একটা মেয়ে জুটেও 
ছিল, কিন্তু শুনলে অবাক হবে, গ্রামের নেয়ে, বাপের সঙ্গে এই প্রথম 
কলকাতায় এসেছে, বাপ মেয়েকে সমীরণবাবুর বাড়িতে নিয়ে এসেছে 
“দেখাতে” সেই মেয়ে ন। কি ফিরে গিয়ে বলেছে, অতবড় বাড়ি, অত 
বাহার, অত ফর্সা বর, সে বিয়ে করতে পারবে না। কেটে ফেললেও ন1। 
মিলি মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে ওঠে । 

বেশ কিছুক্ষণ পর বলে, মালটি কোথা থেকে জোটানো হয়েছিল ? 


১৪৪ 


কান দিইনি । বোধহয় কোথায় যেনওর দিদি আছেন, তারই গ্রামের | 
বেচারা ! 

মিলি অন্ত আর এক দিনের স্থরেই বলল কথাটা! । 

তারপর বলল, সেই ছুঃখেই বুঝি পটকে গেছে? আহ! “রিজেক্ট” মাল- 
হাওয়া! বড় দাগা পেয়েছে। 

স্ব্রত একবার উঠে ঘরের সামনের খোল! দরজাটার সামনে দীড়াল, 
সেখান থেকেই বলল, তোমার হুইল চেয়ারটা নিয়ে এখানে চলে আসবে? 
খুব সুন্দর হাওয়া । 

মিলি বলল, আরে । কখনো আমি হুইল চেয়ারের পোষা আছি নাকি? 
বেরোই তো ছাতে। 

এমনি হেঁটে ? 

এমনি হেঁটে | 

সুব্রত বলল, তাঁহলে আমার একটু বল! ভূল হয়ে গেছে । তোমার কথা 
জিগ্যেস করা'য়-_বললাম । 

মিলি এখন হঠাৎ রেগে উঠলো । 

বলল, আমার কথা জিগ্যেস করার ওর কী দরকার ? 

হয়তো! আছে দরকার । 

কক্ষনো বলবি না তুই । খবরদার না। 

কথা দিতে পারছি না। 

তোর কি কোনো মান-মর্ীদা নেই স্ুবু? 

লোকটার ঝুলে পড়া চেহারা দেখে ওটা! আর মনে আসে না মিলিদি |. 
সংসারে অনেক বলে পড়া লোক আছে সুবু, দেখলেই গলে গেলে চলে 
না। 

সুব্রতও রাগরাঁগ ভাব দেখাল । ছাত থেকে চলে এসে আবার বসে পড়ে 
বলল, গলে যাওয়ার কথা হচ্ছে না। সুব্রত এত ইয়ে নয় । তবে__ 

থাক বাবা, 'তবেটা রাখ । বরং উঠে পড়ে লেগে ঘটকালি কর। যে অস্তুত 
ওকে হি হি “অতে। ফর্মা” বলে রিজেই করবে না। 
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সুব্রতও হেসে উঠল, হাসছ তুমি । আমি কিন্তু সেই গ্রাম্য মেয়েটার মনো- 
ভাব বুঝতে পারছি । 

পারবি বৈ কি । কবিতা-টবিতা৷ লিখিস। হ্যারে তোর সেই প্রথম কাব্য- 
গ্রন্থ 'বালি কাকর' ছাপার কতদূর ? 

পাবলিশীরই জানে । 

নামটা স্ুবিধের হয় নি। একদম সেকেলে । 

তাই মনে হচ্ছে । আচ্ছ! “শক্করমাছের চাবুক” নাম দিলে কেমন হয়? 
মার্ডেলাস ! 

মিলি হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে। 

ঠিক এই সময় সরম্বতী ঢুকলেন । 

পুজোর ঘর থেকেই চলে এসেছেন । পরনে গরদরথান, কপালে চন্দন টিপ, 
হাতে হরিনামের মালা । 

এসে পরিস্থিতির উপর একটি চাঁপা বিরক্তির কুটিল দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বলে উঠলেন, কী এত হাসির ঘটন। ঘটলো! ? ভাইবোন একেবারে হেসে 
কুটি কুটি ৷ | 

মিলি খুব অমায়িক গলায় বলল, ও এক বোকা বুদ্দ, লোকের কথ৷ হচ্ছে 
পিলি ! সুবুর কাণ্ড তো তাকে একটু আহা উহু করে তার পয়সায় রেষ্ুরেন্টে 
খেয়ে-টেয়ে হি হি---শুধু কফি কাজু না আরো কিছুও রে স্ুবু, আইস- 
ক্রীম বাগিয়েছিন মনে হচ্ছে ! ও তোর কনে যোগাড় করে দেবে আশা 
দিয়ে হি হি! 

কিন্তু সরত্বতী কি বোকা বুদ্ধ, ? 

স্থজাতা উঠে এলো । 

তার পিছনে চায়ের ট্রে হাতে নুবালার মা? । 

মিলি বলে উঠলো, এই সুজাতা) এতক্ষণে এলি ? আমাদের যত মজার মজার 
কথাগুলো হয়ে গেল। 

সরন্বতী তীক্ষ চোখে ভাইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ।:*"এমন. 
অন্বীভাবিক লালচে কেন মুখট। ? স্বভাবের অতিরিক্ত এমন প্রগল্ভত 
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কেন ?.- এ আবার কী বিপদ ! নাঃ। শক্ত হতে হবে । মস্তানটার একটা 
বিয়ে দিতে পারলে হয় তাড়াতাড়ি ।-**এখন নয়” বলে ন্যাকামি করতে 
এলে ধুদ্ধড়ি নেড়ে দেবো । | 

সরম্বতী সম্ভাব্য কনে খু'জতে থাঁকেন মনে মনে । 


অমিত আবার পাথর হয়ে গেলেন। 

প্রায় ভাবশুন্ত মুখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি মত দিলে ? 
দ্বিজোত্রম শাস্ত মুখে বললেন, আযাডান্ট ছেলে মেয়ের বিয়েতে মত দেওয়া- 
দিই” তো! একট। বোকা কথা । 

ওঃ ! তাই তুমি চালাক হলে ? --পাথর উত্তপ্ত হয়, ঘট! করে ছেলেকে 
ডেকে, তাকে কোঝাবার বদলে এই করলে তুমি? 

ঘটা করার কী হলে।? ডাকলাম জিগ্যেস-টিগ্যেস করলাম, ওর মনের । 
মহৎ ভাবের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধাই এলো ! 

পাথরে চিড় খায়, ও! শ্রদ্ধা এলে! । তাই বলো ! মহৎ বাপের মহৎ ছেলে, 
তাই তার ভালে তাল দিয়ে বাহবা! নিলে !..-অমিতা বিদীর্ণ ক্ঠে বললেন, 
ছেলেটার আখেরের কথা ভাবলে না তুমি ? এখন ঝেোকের মাথায় মহন্ত 
করতে বসছে । কিন্তু ওই ছোটলোকের উচ্ছিষ্ট হতভাগা মেয়েটাকে বৌ 
করে ও সুখী হবে মনে করছ তুমি £ 

আহা সেই কথাই তো! জিগ্যেস করলাম ! ছিজোত্তম বলে উঠলেন, বললাম 
নিজের মনকে ভালে! করে ভেবে দেখ । হয়তো এ জন্যে তোমায় অনেক 
কিছু ত্যাগ করতে হবে । কুড়োতে হবে লোকনিন্দে, অবজ্ঞা, অবহেলা । 
বলতে গেলে সমীজের বাইরে গিয়েই পড়তে হবে, পাঁরবে তো ?.--বলল, 
পারার চেষ্টা করব । 

ওঃ এইভাবে গায়ে মাথন বুলিয়ে বুলিয়ে কথা বলা হলো! ? যাচ্ছেতাই 
করে জানিয়ে দিতে পারলে না» লঙ্গ্মাাড়। ছেলে, এ-বিয়ে করলে তোকে 
আমি ত্যাজ্যপুত্,র করবো । 

ছ্বিজোত্তম একটু হেসে অমিতার প্রায় ফাটস্ত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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“যাচ্ছেতাই করতে তো তুমিই রয়েছ, আমি আর বৃথা খাটি কেন? আর 
“আমি তোকে ত্যাজ্যপুত্তর করব',এ-কথাই বা বলতে যাব কেন? করব, 
এমন কথ! তো ভাবি নি! 

ভাবে নি? 

পাঁথর ফেটে চৌচির হয়ে গেল ! ছিটকে ছিটকে পড়ছে তার খোঁচা খোঁচা 
টকরে।। 

ভাবো নি তবে কী ভেবেছ? ওই বৌকে পুধে আলতার” পাথরে দাড় 
করিয়ে আদরে বরণ করে ঘরে তুলে ছেলে বৌনিয়ে স্থখে ঘর করবে ? 
দ্বিজোন্তম বেশ ভালভাবেই হেসে ফেলে বললেন, 'ছুধ আলতা” এসব ঠিক 
ভাঁবিনি,জানতামনাও তবে গৌতম যাঁকে বিয়ে করে আনবে,তাকে নিয়ে 
স্থথে ঘর করতে চেষ্টা করবো এট ভেবেছি। 

আরো টকরো! ছিটকোচ্ছে পাথরের । 

ঘরে আনবে ! গৌতম যাকে ঘরে আনবে ! কি ভেবেছ কী তুমি? আমি 
ওই বৌকে বাড়ি ঢুকতে দেবে? 

দ্বিজোন্তম এখন গন্তীর হলেন। 

বললেন, বৌকে ঢুকতে না দেওয়া মানেই তো ছেলেকে ঢুকতে না দেওয়া । 

তা মা-বাপ সমাজ সংসার সবত্যাগ করে যদি ওই বিয়েটাই লন্দ্মীছাড়াকে 
করতে হয়, তো এ-বাড়ির দরজ। ওর কাছে বন্ধ! মনে জানবো গৌতম 
বলে আমার কোনো ছেলে ছিল ন!। 

শেষের দিকটা গলাটা কেঁপে যাচ্ছিল বোধহয়, সামলে নিলেন। 
দ্বিজোত্তমের চোখে এই সামলানোটা এড়ালো না । আস্তে বললেন, পারবে ? 
পারব না মানে? আমাকে তুমি ভাবো কী ?মায়ায় গলে পড়া হ্যাংলা 
মা কত শক্ত হতে পারি সময়ে দেখো । যে ছেলে আমার মুখে চুনকালি 
দিতে পারে তার ওপর আবার কিসে্র মায়া ? 

ছ্িিজাত্তম গভীর শর্ধের কথা! বলতে অভ্যস্ত নয়, তবে গলার স্বরটা গভীর 
শোনালেো! । বললেন, আমার অবশ্য ওই একটা চিরকেলে কথ! শোন! . 
ছিল, 'কুপুত্র যগ্ভপি হয়” নাকি ! তা৷ সেট! তুমি তাহলে মিথ্যে করে দিচ্ছ ? 
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মাতৃন্সেহের থেকে বড় হয়ে উঠছে তোমার অহঙ্কার ! 

অহঙ্কার ? অহঙ্কার মানে? 

অহঙ্গারই অমিতা !-*-দ্বিজোত্তম একটা নিশ্বাস ফেললেন । 

বহুদিন পরে “অমিতাঁ' বলে সম্বোধন করলেন দ্বিজোত্তম । কে জানে কতদিন 
পরে । বললেন, নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছেকেই প্রাধান্য দিচ্ছ সেটাই অহমিকা, 
অহচ্কার ৷ অথচ এ-কথাও তো ভাবতে পারতে, “বিনাদোষে দুখ অপমান 

পাওয়া একট মেয়েকে তোমার ছেলে মান সম্মান দিয়ে বাঁচিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করছে, এটা আমারই গৌরব । 

থাঁমো থামো রাখো তোমার বড় বড কথা ! 

আনিত। রুদ্ধ গলায় বললেন, চিরটাকাল নিজে “মহৎ হবার সুখটি নিয়ে, 
আমার জীবন মহানিশা করে রেখেছে | ছেলে মেয়ে জানে, বাবা ভালো, 

মা মন্দ। বাবা উদ্ুন মা নীচুমন। ঠিক আছে, তাই জানুক | গৌতম যদি 
তামার প্রশ্রয়ে ওই বৌ নিয়ে এবাড়ির চৌকাঠ ডিডোতে আসে, সঙ্গে 

সঙ্গে আমি বিদের হয়ে যাবো | ব্যস । আর এবাড়িতে দরকার কী ? এতই 
যখন আঁনপন্দী বৌ নিয়ে চৌরঙ্গীতে বাড়ি ভাড়া করে থাকুকগে না! 
রুবি এই নাটকের নীরব দর্শক হয়ে বসেছিল একধারে দেয়ালে পিঠ দিয়ে; 

দ্বিজোত্তম তার দিকে তাকিয়ে প্রায় হাসির গলায় বললেন, এবাড়িতে-_- 
ঢুকতে না পেলে চৌরঙ্গীতে না-হোক, বাসা একটা করে নেবার ক্ষমতা 
তোর ছোড়দার হবেই, কী বলিস রুবি ?'"-তাতে আমারই লাভ । তুই 
যখন্‌ শ্বশুরবাড়ি চলে যাবি, তখন আমি গৌতমের বাড়ি চা খেতে 
যাবো 1... 

আনার জন্যে কী ? চ1 তো। তোমায় মা খাওয়ান । 

তখন কি আর খাওয়াবেন ? হয়তো মুখই দেখবেন না। 

বলে হেসে ওঠেন ছিজোন্তম | 


স্বত্রত অনুভব করছে, বাড়িতে কিসের ষেন একটা গুঞ্জন চলছে । মেজ- 
কৌদির মুখে চাপা হাদির আভাস, মার মুখে আহুলাদের আর দৃঢ় সংকল্পের 
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একটা আশ্চর্ধ সমন্বয় ।--বাড়িতে কিছু অচেনা লোক আসছে চা মিষ্টি 
খেয়ে যাচ্ছে, আবার মা হঠাৎ হঠাঁৎ ছু'দিন মেজছেলে আর বৌকে নিয়ে 
কোথায় যেন ঘুরে এলেন। 

কোথায় জিগ্যেস করায় মা যথার্থ উত্তরটা এডিয়ে বললেন, এই এখানে 
কাছেই ।, 

ব্যপারটা সন্দেহজনক । 

একদিন মিলিদিকে ধরে বসল, বাঁড়িতে যেন একটা ষড়যন্ত্রের চাষ চলছে 
মনে হচ্ছে মিলিদি ! ব্যাপারটা কী বলতো? 

মিলিদি হাসি চাঁপা মুখে বলে, ক্রম প্রকাশ্য | 

ঢং ছাড়ে । তুমি নিশ্চয় জানো । 

জানিই তো।। 

বল শীগগির ! 

ইস ! বয়েই গেছে। 

বুড়ো বয়েসে চুলটানা৷ খেতে চাও? 

ভারী সাহস যে দ্রেখছি। টান না একবার । 

সুব্রত ওই খাটের ধারে বসে পড়ে বলল, দেখো! মিলিদি, তুমি অন্তত আমার 
পক্ষে থাকো। | মনে হচ্ছে ষড়্‌যন্ত্রটা যেন আমারই বিরুদ্ধে | 

তবে তো ধরেই ফেলেছিস। পিসিমা ব্বর্গ-মর্ত্-পাতাল খুঁজে তোর জন্যে 
একটি সুন্দরী সুলক্ষণা, সুশিক্ষিতা স্থগায়িকা কন্তা জোগাড় করে ফেলে- 
ছেন, এখন শুধু একদিন তোর টোপর পরে যাত্রা করার অপেক্ষা । 
ইয়াকি নাকি? 

স্ুত্রত তেড়ে উঠে বলে ওঠে, এতো সস্তা? 

সস্তা কি রে? বললাম না যতদূর সম্ভব মহার্ঘ কন্তা ! মানে দারুণ দামী 
মেয়ে। 

রেখে দাঁও তোমার দামী ! রোজগারের বালাই নেই এখন ওসব ফালতু 
কথা শুনতে চাই না । 
কেন রে বাপু ? যাদবপুর ইউনিভাসিটিতে তো একট! লেক্চারারের পোস্ট 


১৫০ 


পেয়েছিস ? 
থামো | তাতেই সব হবে? 
বাঃ। তা আমায় ধমকাচ্ছির্স কেন ? দূত অবধ্য জানিস না? এই নে ছবি 
দেখ । দেখলেই বদলে যাবে মতটা ! 
মিলি নিজের বালিশের তলা থেকে টেনে বাঁর কবল একটা স্ট.ডিওর 
খাম তার থেকে বার করল একটি মেয়ের ছবি গ্যাখ । 
তোমর! গ্ভাখে। ! বিয়েটা! যখন তোমরাই করবে । 
আমরা ? হি হিহি। 
মিলি হেসে গড়িয়ে পড়ে, আমাদের মধ্যে কে? পিসিমা? আমি? দেবুদা? 
স্জাতা ? 
সে তোমরা বুঝবে । আমার দ্বারা এখন ওসব হবে টবে না। 
স্থবুরে ! তোর কবিতার বইয়ের নাম 'শঙ্করমাছের চাবুকই” দে। যামেজাজ 
দেখছি। 
এতে কাঁরুরই মেজাজ মাখন বুলোনো হয় না । 
তুত্রত কড়াগলায় বলল, নীচে তো কাউকে দেখলাম না, এ'রা সব গেছেন 
কোথায় বলতে পারো ? 
পারি 
বলে ঘাড় হেলায় মিলি। 
পারো তো! একেবারেই বলে ফেলো না! আস্তে আস্তে ভাঙছে কেন? 
আচ্ছা! বাব। আচ্ছা, জোরে জোরেই ভাঙছি। গেছেন মাকেঁটিংয়ে-_বিয়ের 
শাড়ীটাড়ী কিনতে । 
ও: । এতদূর গড়িয়েছে? গড়াক ৷ আমার কি ? আমি কেটে পড়ব। 
পিছন থেকে হঠাৎ সরম্বতীর কণ্ঠ বেজে ওঠে। 
কেটে পড়বে ? তার মানে লোকসমাজে যাতে মায়ের মাথাটা কাটা যায় 
তার ব্যবস্থা করবে কেমন ? 
সরস্বতী কখন এসেছেন কোন্‌ কোন্‌ কথা শুনেছেন তা' কে জানে । এর! 
তো নিজেরাই গল্পে মসগ্ুল ছিল। 
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ন্্রত সেটা বুঝতে না পেরে এই মোক্ষম সময় মাকে পেয়ে একহাত 
নেবার তালে বলে ওঠে ইচ্ছে করে যদি মাথাকাট। যাবার অবস্থা স্থষ্টি 
কর তো আমি কা করব? 

সরস্বতী দুঢ়ত্বরে বলেন, কেন ? তোমার আপত্তিটা কিসের ? এমন মেয়ে 
জোগাড় করেছি, হাঁজারে একটা মেলে না । দেখলে তো ছবি! শুনলে তো! 
মিলির মুখে সব? বংশও তেমনি উচ় ! সেটা তো তবুবলিস নি মিলি? 

তার মানে বহুক্ষণই নিঃশব্দে আড়ি পেতেছেন সরস্বতী ! 

হঠাৎ যেন কানছুটে। জাল! করে ওঠে মিলির । 

অথচ কারণ তো কিছু নেই । বিয়ে সম্পর্কে ছেলের মতামতট। যদি শুন- 
তেই চান সরম্বতী আড়াল থেকে মিলির কী ? তবু কেন কে জানে মিলির 
কান ছুটোয় একট] দাহ ছড়িয়ে পড়ল। তবু মিলি সহজভাবেই বলল, 
বলব কী? যা করছে পাজীটা ! কথা বলতেই দিচ্ছে না। 

সরম্বতী মিলির গায়ে মাখন বুলিয়ে বললেন, তা” তুই যে বাছা এলো- 
মেলো করে বললি । তুই দিদি, ভালো করে বোঝাবি তো 

হ্যা এই পরিকল্পনা নিয়েই পাত্রীর ফটোঁটা ভাইঝির কাছে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন পিসি ? ভাইঝি তেমন কুশলত! দেখাতে পারল না। দেখা যাচ্ছে। 
অতএব নিজেই হাল ধরলেন, বললেন, শ্রীথণ্ডের মল্িকদের ঘর, তার- 
ওপর রূপে গুণে বিদ্কেয় বুদ্ধিতে-__যাকে বলে একখান! দামী মেয়ে ! 

মা যে অনেকক্ষণ থেকেই উইংসের আড়ালে দাড়িয়ে মঞ্চের পাত্রপাত্রীর 
সংলাপ শুনছিলেন, নিজে মঞ্চে অবতীর্ণ হন নি, এট! বুঝে সুব্রত একটু 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, তবু সেও সহজভাবের অভিনয় করেই বলল, ভালই 
তো দামী মেয়ে রাঁণীটানী হোন গে যান না । আমায় টান? কেন? 
সরম্ব তীও গম্ভীর হলেন । 

বললেন, তোমায় টানব না তো কি পাড়ার লোকের ছেলেকে টানতে 
যাব? তোমার ভালমন্দ দেখার দায়, আমি ছাড়া আর কার হবে? আমি 
বলছি এমেয়ে হাতছাড়া করব না'। বিয়েতো৷ তোমাঁয় করতেই হবে। তা" 
বিয়ের বয়েসে বিয়ে করাটাই ন্যাষ্য ! যেমন মধ্যাহকালে অন্নব্যঞ্ধন । না 
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হলেই অপথ্যি কুপথ্যিতে মন যায় ।..-মিলি, বাকি ফর্দটা করে রাখিস 
নিচে নেমে গেলেন সরস্বতী, ছুটে। মানুষকে নিথর করে রেখে দয়ে। 


আরে এখুনি ছ-মাস হয়ে গেল ? এইতো সেদিন__ 

তা'হল ? দিন যায় না ঝড় যায়, বলেই জগদীশ চোখ কুচকে বলে উঠলো, 
এই, শুনেছিম চিত্তটার শয়তানী ? 

বন্ধুমহলে ছেলের অন্পপ্রাশনের নেমতন্ন করতে এসে জগদীশ অপর এক 
বন্ধুর 'শয়তানীর" কাহিনী ফেঁদে বলল ।-*-সেই যে শালা হঠাৎ একদিন 
হাত্তয়। হয়ে গিয়েছিল মনে আছে তো ? আমরা ওর বাড়িতে গেলাম ? এখন 
বুঝছি কেন বাড়ির লোক আমাদের অত হ্যানস্থ! করেছিল। রাষ্ষেলটা 
তার এক কাজিন দাদার বৌকে নিয়ে ভেগে পড়েছিল । আাতোদিন-- 
আয! চিন্ত ? অসম্ভব । ৰ 

জগতে সবই সম্ভব হে।-_-তো এমন আচরণে কি আর বাড়ির লোক 
ছেলেকে খুজে বেড়াবে ? না কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, বাবা চিত্ততোষ, 
তোমার মা মৃত্যশষ্যায়। শেষ দেখা দেখিয়া যাও । তাতো সম্ভব নয়! 
তাই শাল! কলকাতার বাইরে কোন্‌ একটা গণুগ্রামে তাকে নিয়ে দিব্যি 
গা-ঢাক দিয়ে থেকেছিল আতোদিন। এখন সেই “মাল'টিকে আমাদের 
গীতনের ঘাড়ে চাপাতে 

ধ্যাৎ! কী গুল ঝাড়ছিস ? নেশা ফেশা করেছিস না কি ? 

গ্াথ জগদীশ কখনে! বাজে গুল্‌ ঝাড়ে না । 

তাহলে কি সত্যিই মেনে নিতে হবে আমাদের সোনার গৌতম চিত্তটার 
ছেড়াচটি কুড়িয়ে নিয়ে পরতে বসেছে। 

বসেছে, বিশ্বস্ত স্ত্রে না জেনে বলতে আসতাম না। 

সেই স্ত্রটি কী? 

জিগ্যেস করল স্তব্রত। 

নুত্র' নয় টা, একেবারে কাছি। গৌতমের নিজের দাদার স্ত্রী আমার 
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গিন্নীর বুজুম্‌ ফ্রে্ড। একসঙ্গে পড়েছে। তার কাছেই-- 

ও; | তোর গিন্ী ! 

দ্যাখ স্ব্রত মেজাজ খচে দিন নি। ভালো কাজে এসেছি । আমার গিনী 
বাজে কথা বলার মেয়ে নয়।."'যাক বিশ্বাস না করলি তো বয়ে গেল। 
দেখিস পরে। 

দীপক, নীহার সবিতাত্রত, এরা হৈ চে করে উঠলো, অবিশ্বাস কে করছে ? 
তুই-ইতে৷ বললি, জগতে সবই সম্ভব । তা আর একটু ক্লীয়ার কর ? গৌত- 
মের তো! জলজ্যান্ত একটা বাড়ি আছে । মা বাপ দাদা বৌদি-_ 

চিত্তরও আছে ।.--যাকগে ! পরে সবাই টের পাঁবি। যাস কিন্তু নিশ্চয়। 
রবিবার ছুপুরে, মনে থাকবে তো» আরে এইতো-_ভুলেই গিয়েছিলাম 1... 
ব্যাট! আমার নিজেই মনে করিয়ে দেবে 

ফ্যাক্‌ ফাক করে হেসে হাতের ব্যাগ থেকে নিমন্ত্রণপত্র বার করে জগদীশ । 
সেই চিরাচরিত ম্তাকামি | চিঠির ওপর একটা “গোপাল হেন” ছেলের ছবি 
( আসলে কার্ডে ছাপাই থাকে এরকম । । আর তাঁর তলার আধো আধো 
ভাষায় লেখা লোববার দুপুরে আমি নোতুন বাত খাবো । তোমলা ছবাই 
আমাল সঙ্গে থাবে। এখো তিস্ত। তোনাদেল থোভা? ! 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল সবাই । দামী কার্ড ! খাওয়াবেও 
নিশ্চয় ভালো ! হাঁদা জগদীশটাই দিব্যি এগিয়ে গেল। এগোনো ছাড়া 
আর কী ?-..এইতো। মানব জন্মের প্রম সার্থকতা । 

স্ত্রত মুচকি হেসে বলেই ফেলল কথাটা ! যাক জগদীশ, নরজন্মের পরম 
সার্থকতার সুখ পাচ্ছিস তাহলে ? 

জগদীশ একগাল হেসে বলল, তা" মিথো বলিস নি ভাই । ব্যাটা আবার 
দুদিন থেকে “বাধবা বাববা” করতে শুরু করেছে ।*.শেষ রাত থেকে 
ঘুমোতে দেয় না। 

চলে যায় আহলাদে ভাসতে ভাপতে । 

স্ব্রত হান্থক আর যাই করুক, এই জগদীশরাই চিরঅমর চিরঅক্ষয় 
যুগে যুগে কালে কালে এরা আছে, থাকবে । বিশ্বচক্রের চাকাখানা চালু 
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রাখারদায় এদেরই ।-**এর! মায়ের বাত, বাপের হাপানি, গিন্নীর অস্বলশুল, 
নিজের রড ন্ুগার, ছেলেমেয়েদের হাচি কাসি সি, বাজারে দেনা, পড়শীর 
শত্রুতা সবকিছু নিয়েই সেই চাকাখানা ঘুরিয়ে চলবে | চলবে অবশ্য 
ঘানির গরুর মতো টিমেতালে | সেই ঘোরানোর তালেই চাকরি করবে, 
মাষ্টারি করবে, বাজার করবে, সেভিংস ব্যান্কে খাত খুলবে, ছেলেমেয়ের 
দলকে টেনে টেনে ফ্ীড় করিয়ে তুলবে, মেয়ের বিয়ে দিতে পাত্র পক্ষের, 
আর ছেলের চাকরি জোটাতে কতৃপক্ষের পায়ে তেল দেবে, তাদের বিয়ে 
সাদীতে ঘটা করতে ধার করবে, এবং সে ধার শোধবার আগেই হঠাৎ 
একদিন চন্দ্রবিন্দু হয়ে যাবে। 

আর ন্যাড়া মাথা ছেলের হাতের পিগ্ডি খেতে খেতে । এবং “ওং মধুবাতা 
ঝতায়তে' শুনতে শুনতে স্বর্গে যাবে। 

একেবারে ছকে বাঁধা জীবন | 

ওই ছকের খাজে খাঁজে নিজেকে ফিট করে ফেলবার জন্টে, চিরকালই 
জগদীশরা জন্মে চলবে 1... সুব্রত ছু'একট] মুচকি হেসে ওদের ঘায়েল 
করতে পারবে না। 

কী করে করবে? 

স্ব্রতদেরও তে ওদের “থোতা'র “নোতুন বাত থাবার' নেমন্তন্ন যোগ 
দিতে যেতে হয় রঙিন বল, তুলোর হাতি, আর পশমের কুকুর হাতে নিয়ে । 
যেতে হয় দেবরের বিয়েতে শাড়ি, ছেলের বৌভাতে টেবল ল্যাম্প আর 
মা-বাপের শ্রাদ্ধে কার্তন শোনার প্যাল৷ হাতে নিয়ে । 

তবে? 

তবে কী করে জগদীশদের নিয়ে হাস! চলে সুব্রতদের ? আমল কথা ওদের 
সুখী সুখী মুখ দেখে হিংসে হয় তাই ব্যঙ্গহাসি হাসে । 

জগদীশের ওই আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে চলে যাওয়া দেখে স্বত্রতর বোধ- 
হয় হিংসেই হলো, তবু ব্যঙ্গহাসি হেসে ওকে প্রীয় নস্তাৎ করে নিয়ে অন্য- 
বন্ধুদের দিকে তাকাল । 

দীপক আর সবিতাত্রত আবার চিত্তর প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলল, চিত্ত 
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সম্পর্কে একথা বিশ্বাস হয় তোর ? 

সুব্রত বলে উঠলো, ওরে বাবা,বিশ্বাস না করে উপায় আছে? একে জগ- 
দাশের গিশ্নী, তাতে আবার তার বৃছুম্‌ ফেণ্ড। 

কিন্তু হঠাৎ এমন একটা অদ্ভুত কথা পাবে কোঁথ! থেকে ? বলবেই বা 
কেন ?.*.বলল নীহার। 

দীপক বলল, সেটা একটা কথা । 

চিত্ত সম্পর্কে কিন্তু একটা রহস্তের ধেশয়! ছিলই আমাদের | তবে এ- 
ধরনের নোংরা নাটকের নায়ক হবে__ভাবি নি। 

কিন্ত গৌতম ? 

ওট1 তো একটা ম্যাড়া । দেখিস নি চিন্তর আঙলের ইসারায় উঠত বসতো ! 
আরে সে তো স্ট,ডেন্ট লাইফে । ও বয়েসে ওরকম অনেকেই কাউকে 
কাউকে হীরে। করে বসে | তাই বলে এখন ? ভালে! মাইনের চাকরি-বাকরা 
করছিস ।...কনে-টনেও খোঁজা চলছিল-_ 

তাই বুঝি ? 

ত্যা তা! । আমাদেরই বাড়িওলার মেয়েকে দেখতে এসেছিল একবার ওর 
বাড়ি থেকে । ফর্সা নয় বলে পছন্দ হয় নি। 

এই সেকেপুন্যাণ্ড মালটি ফর্সা ? 

সেকেগুহ্াণ্ড কী রে? বল থার্ডহ্যাণ্ড। 

অন্নপস্থিত বন্ধু সম্পর্কে এ হেন উক্তি করে হ্যা হা করে হাসতে থাকে 
দীপক নীহার সবিতাব্রত | 

তা বেদ্ধুই তো বল। হয়ে থাকে এইবকন ম্যত্রে। চিরকীলিই একে অন্ত- 
জনকে বন্ধু বলেই পরিচয় দেয় । 


আজও আড্ডা থেকে ধেরিয়েই সামনে সমীরণ ! 

গাড়ির মধ্যে বসে আছে । 

থাম গাড়ি। 

তার মানে সুব্রতকে ঢুকতে দেখেছিল, বেরোবার অপেক্ষায় অনন্তকাল 
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বসে আছে। ৰ 

কী মুস্কিল! সুব্রত ভাবল, না! দেখার ভান করে পালাই । কিন্তু ন! দেখার 
ভান যদ্দিবা করা যায় না শোনার ভান করা যায় কি ছু মিটার দূর থেকে? 
উঠতেই হলো! গাড়িতে । 

আরপ্থ্ীয়ারিডে হাত দিয়েই বলে উঠলো সমারণ, বলেছিলে আনার কথা? 

হ্যা সমীরণের “একট! কথা" রাজদরবারে পৌছে দেবার আজি করে চলেছে 
সমীরণ স্ুত্রতর কাছে । 

“কথা” আর কী আবেদন। 

একটিবার শুধু দেখা করবার অনুমতি । 

না। ক্ষমাটনা চেয়ে ধৃষ্টতা করতে চায় না সমীরণ, শুধু একটিবার দেখু 
চায় মিলিকে | এতোবড অন্ুখ থেকে উঠলো, কেমন আছে, কিরকম দেখতে 
হয়ে গেছে এখন, ভীবণভাবে দেখতে ইচ্ছে করছে। 

নৃত্রতকে ধরবার জন্যে এইভাবে ঘুরে বেড়ায়, বসে থাকে, চলন্ত গাড়ি 
থেকে নেমে পড়ে ।--সুত্রত অবশ্য একটও উৎসাহ দেয় নি কোনোদিন, 
দয়নী। আজও দিলো না । বলল'কবরের ওপর বাতি জ্বালাতে এসে আর 
কী হবে সমীরণবাবু ? বলেছি তো, ফর্সা রঙ আর বড় বাড়ি দেখে ভয় 
পাঁবে না, এমন একটি কনে আপনাকে আমি খুঁজে দেবো । 

সমীরণ বলল, থাক । ও পাগলামী আর নেই এখন স্ুত্রত। ভাবছি সব 
বিক্রি-টিক্রি করে দিয়ে বাইরে চলে যাব । সেখানেই সেটুল করব । শ্রধু 
তার আগে একবার-__ 

সুব্রত কৌতুকের গলায় বলল, ওঃ। তার মানে, নিরক্ষর গাইয়া মেয়ের 
বদলে মেমসাহেব মেমসাহেব? 

নাঃ। তেমন কোনো সংকল্প নেই । 

তা একবার দেখে আর কা হবে আপনার ? 

সমীরণ আস্তে চাঁকাট ঘোরাতে ঘোরাতে আস্তেই বলল, কা হবে তা 
জানিনা । কিন্তু ইচ্ছেটা যেন আমায় ভূতের মতো ভর করে বলেআছে। 
কিছুতেই ঘাড় থেকে নানছে না। তোমার দিদি তো তোমার ফ্রেণ্ড সাহস 
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করে একবার বলে ফেলতে পারছ না? 

ন্ুত্রত একটু চুপ করে থেকে বলল, একবার কেন, অনেকবারই বলেছি । 

সমীরণ একটু নিশ্বীস ফেলে বলল বলেছিলে ! রাজী করাতে পারনি ? 

নী মানে তা৷ ঠিক নয় । সিরিয়াসলি নেয়ই না কথাটা। হেসে উড়িয়ে দেয়? 

বলে, “চিতীভন্ম হাতড়ে কী হবে ? মড়ার খুলি ছাড়া আর কি মিলবে ? 

সমীর্ণ ব্যগ্রভাবে বলল, আমি তো তোমায় বলেছি শ্ুত্রত, কিছু পেতে 

চাইব এমন বোকাঁমী নেই আমার । শুধু একবার দেখবার ইচ্ছে- 

তাও বলেছি। 

সুব্রত একটু হেসে বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দেয়। গান গেয়ে ওঠে, আজ 
তাঁমারে দেখতে এলাম অনেক দিনের পরে-” 

গান! 

সমীরণ উত্তেজিত গলার বলে, এখনো গান গায় ? গাইতে পারে? 
আগের মতো কী আর ? এমনি একটু আধটু । ওই ঠা ফাটা করেই আর 
কি।--তবে কাল বলছিল-_ 

কী হইলো ? থেমে গেলে যে? কী ব্লছিল কাল? 

কাল হঠাৎ বলে উঠল, হেসে হেসেই অবশ্য "লোকটাকে বলিস দেবীদর্শন 
করতে হলে মন্দিরের পাণগ্ডার পারমিশান লাগে সেট] খেয়াল রাখা উচিত। 
* বাড়িটা! ?পসিমার । 

সমারণের বোধহয় কথাট। বুঝতে একটু দেরা হলো, পরে বুধল অবশ্য । 
বুঝেই ব্যাঝুলভাবে স্ুব্রতর ডান হাতট! চেপে ধবে বলে উঠলো, তবে আমায় 
একবার পিসিমার কাছে নিয়ে চল সুব্রত | 

সুব্রত হেসে ফেলে বলল, মন্দিরের দেবতার থেকে পাণ্ডাকে সদয় কর 

অনেক শক্ত সমীরণদা, তা জানেন তে ? 

সমীরণদা ! 

অনেকদিনের অব্যবন্থত সম্বোধন । 

বিবাহবিচ্ছেদের পর মিলি বলেছিল, এই খবরদার আর “দাদা দাদ! 
করবি না! 
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বাঃ তাহলে কী বলব? 

বলবি আবার কী? দরকারই বা কী? আর যাবি না কি ওরবাড়ি? দেখা 
ফ্যাকা হলে রাস্তার লোকের মতো “বাঝু বলবি । ব্যস! 

আজ আবার বলল পদাদা' | 

সুত্রতর মধ্যে যে এতটা মায়া মমতা! করুণ! সঞ্চিত ছিল,তা সুব্রত নিজেই 
জানত নাঁ। অথচ বলতে হবে সেটার বাজে খরচই হস্ডে। বিশ্বনংসারে 
কেউ কি বলবে ওই লোকটা করুণার যোগা ! 

ব্রত ! তুমি আমায় সমীরণদা ডাকলে । 

ডাকলাম বুঝি ? আরে খেয়াল করি নিতো । স্তর ত একটু ঢষ্ট, হাসি হেসে 
বলল, মিলিদির বারণ ছিল, শুনলে আস্ত রাখবে না। 

বারণ ছিল । ধিক। এটাই আমার উপযুক্ত । কিন্তু পিসিমীকে ম্যানেজ 
করতেই হবে তোমায় । 

স্বত্রত অবশ্য বলেছিল "কঠিন ব্যাপার তবে এতটাই কঠিন তা বোধহয় 
অনুমান করেনি । ছেলের আজি পেশ-এর ভঙ্গিকে ধমকের চোটে উড়িয়ে 
দিয়ে সরব্বতীদেবী প্রায় দাঁত কিড়মিড়িয়ে বলে উঠলেন, কী বললি? এ 
বাড়ির চৌকাঠ ডিডোতে চায়? সেই পাজা লক্ষ্মীছাডা হারানজাদ। 
শয়তান। 

সুব্রত বলল, মা তোমার কথাগুলো কিন্তু দুষ্ট, সরস্বতীর ভাষার কাছ 
ঘেষে যাচ্ছে। 

“থাম? সবলনয় স্তাকরা ভালোলাগে না। দেখতে চাষ়। এক নার শুধু দেখতে 
চায়, আর কোনো অভিসন্ধি নেই! এই কথা বিশ্বাম করব শ্মামি ? সঙ্গে 
ছুরিছোরা আনবে কি আ্যাসিডের বাল্ব নিয়ে আসবে গারান্টি অছে ? 
কী সাংঘাতিক 1 এতো সব মনে এসে গেল তোগার ? 

এতে তার লাভ £ 

বদমাইসদের কিসে লাভ, জানিস তুই ? 

আরো কিছুক্ষণ চেষ্টা চালাল সুব্রত তার পর রণে ভঙ্গ দিলো । 
সরন্বতীদেবী ঘোষণা! করলেন, “আমার বাড়ির ত্রিসীমানায় যেন আসবার 
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চেষ্টা না করে সে, এই কথা বলে দিস।, 

তারপর ছেলেকে যাচ্ছেতাই করলেন, সেই লক্ষ্মীছাড়ীটার সঙ্গে আবার 
দেখ! সাক্ষাৎ করেছে বলে । বললেন খবরদার আর পাজীটার ছায়! মাড়াবি 
না। 

সুব্রত বলল, তোমার হুকুমটা জানাবার জন্তেও তো! একবার অন্তত মাড়াত্তে 
্া এ 
ঠিক আছে, ঠিক আছে । মাকে হ্যাঁনস্তা করতে পারলেই তো৷ তোর যত 
আহ্লাদ ! 

সুব্রত দেখে একটু অবাক হচ্ছে, সেদিন থেকে সরম্বতী আর বিয়ের নাম 
উত্থাপন মাত্র করছেন না! । বাড়ির মধ্যের সেই গুগ্ুনধ্বনিও ঘেন থেমে 
গেছে মনে হচ্ছে ।-- যদিও মেজবৌদির মুখের চাঁপা হাসির ভাবটা অক্ষুপ্নই 
রয়েছে। ঠিক বোঝা বাচ্ফে না । একটা কটু কথা বলে ফেলে কি মা 
ছেলেকে ভয় করছেন ? তাই আর তাকে ঘটাতে চান না ?---এইটাই 
সম্ভব ভেবেছে স্ুত্রত। 

তা হলে বলতেই হবে সুব্রত নিজেকে যত বুদ্ধিমানই ভাবুক মাকে পড়ে 
ফেলতে ভার অনেক বাকি আছে। 

সরস্বতী পঞ্জিকার পুষ্ঠার দিকে তাকিয়ে দেখছেন, সবে এখন ভাত্র মাস 
পড়েছে । তার মনে মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্দি | ভাদ্র আশ্বিন কাতিক 
তিন মাস “বিয়ে নেই । অতএব এখন আর ও আলোচনা নিয়ে বাড়িতে 
আলোড়ন কর'র দরকার নেই । তলে তলে আয়োজন চালিরে যাওয়া 
হোক, অগ্রহায়ণ পড়লেই ব্যাটাকে একেবারে ক্যাক করে চেপে ফেলা 
হবে । ভাব দেখাবেন, যেন ছেলে তে! জানেই, সরস্বতী বিয়ে দিতে দৃঢ় 
সংকল্প । এই “হাজারে এক' মেয়েকে তিনি কিছুতেই হাতছাড়া! করতে 
রাঁজী নন।-.-গোছগাছ তে! চলছে, টের পাচ্ছ না? কই পালিয়ে তো 
যাওনি। এখন যদি তুমি সেই মতলব কর, লোকলজ্জায় গলায় দড়ি দেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকবে না সরস্বতীর | 

স্ুত্রত তার মায়ের মনের অতল গভীরের খবর রাখে না অতএব আপাতত 


৯৬০৩ 


নিশ্চিন্ত । কিন্তু সমীরণ তার মাথায় এক বোঝা চাপিয়ে রেখেছে । মা যে 
সহজে রাজী হবেন এমন আশা ছিল নাঁ, তবু এতটা ধারণা করে নি। 
ভেবেছিল মা তর্ক করবেন সমীরণ নামের লোকটা তার প্রাণ-প্রতিমা 
মিলিকে কী পরিমাণ হ্যানস্থা করেছে, সেইসব কথা ভুলবেন, আরো বক- 
ক করবেন। সে সব দিক দিয়ে গেলেন না তিনি । ভীষণা মৃতিতে একটি 
অমোঘ বানী উচ্চারণ করলেন, বাস। 

এখন উপ্পায়টা কী? 
মিলির শরণাপন্ন হলো সুব্রত | বলল, একটা উপায় বাংলাও তো|। কিভাবে 
দেবী সরম্বতীকে প্রসন্ন কর] যায়। 

মিলি বলল, এতোর দরকার কি ? হাংলা লোকটাকে বলে আয়না মন্দিরের 
দ্বারী দারুণ খেপছুরিয়াস । 

দেখো মিলিদি, আঁমীর নিজের মাকে আমি একট'বাপারে কারুদা করতে 
পারলাম না, বলতে প্রেসটিজ, পাংচার হবে না? 

ও ! সেও তে একট] কথা বটে। 

মিলি যেন বাপারটার গুরুত বুঝে চিন্তিত, এই ভাবে বলে, তা হলে 
ছুটে? দিন ভাবতে দে। দেখি কী উপায় বাংলাতে পারি । 

কিন্তু সুব্রতর কী ধারণা মাত্র ছিল উপায়ট। মিলি নিজের হাতে তুলে 
নেবে? 


সুও্রতর দীর্ঘ অনুপস্থিতির সময়ে সরম্বতা ভাবীব্পুর জন্ত কেনা শাড়ি 
সম্ভার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন । কতগুলো দেওয়া হবে সেটি নিভত 
-ভিন্তার মধ্যে থাকলেই ভাঁলে।। কারণ সুজাতা যা সংসার অনভিজ্ঞ মেয়ে 
* হয়তো বলে বসবে,“ওমা,ওর থেকে, আবার রেখে দেবেন কি ? পছন্দ করে 
কিনলেন নতুন বৌয়ের নাম করে । সবই দিয়ে দিন তত্ব সাজিয়ে । 
কথাটা ঠিক, সবই সরস্বতীর পছন্বেই কেনা । মেজবৌমাটিকে সব সময় 
নিয়ে গেছেন বটে, “তোমাদের একেলে পছন্দ হুমিই ভালো বুঝবে বলে 
কিন্তু কেনার সময় তার নিজের মতটাই প্রাধান্ত পেয়েছে। পছন্দ হয়ে 
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যাওয়ার খাতিরে অনেকই কেন। হয়ে গেছে । এখন বিবেচনার প্রশ্ন । 
দেবেন বৈকি, বৌকেই দেবেন, তবে একসঙ্গে নাই দিলেন । কত উপলক্ষ 
আসবে, তখন বার করবেন ।--সেই বিবেচনায় একা৷ আলমারী খুলে খাটের 
উপর নামিয়েছেন সব । 

হঠাৎ সামনের দরজায় কার ছায়া পড়ল। 

থমকে তাকিয়ে দেখেই হা হাঁ করে উঠলেন, ও-মা এ কি! তুই। তুই 
নেমে এসেছিস ? এইজন্তেই আমি আয়াকে আরো কিছু দিন- আয় মা 
আয় বোস। থরে খাবার জল রাখা নেই বুঝি ? 

একযোগে হুড়মুড়িয়ে এতগুলো কথা বলে নিয়ে সরন্বতী তাড়াতাড়ি ভাই- 
ঝিকে ধরে ধরে নিয়ে এসে শাড়ির গোছ' সরিয়ে খাটের ওপর বনালেন। 
বললেন, বোস জল আনি । 

মিলি হেসে উঠলো, কী মুস্কিল ! কে বলল আমি জল খেতে এসেছি। কেন 
বাপু ডাক্তার তে। নিজেই বলেছে, সি'ড়ি ওঠানামা অভ্যাস করতে । কাল 
বিকেলে তো-_ 

আহা সেতো মেজবৌমা সঙ্গে ছিল । একা একা সাহস করাটাঠিক নয়। 
রেলিং ধরে ধরে কচ্ছপের গতিতে এনেছি বাব! । 

শাড়ির বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে মিলি বলল, এগুলো আবার নতুন 
কিনলে ? 

ন! রে বাছা! ! আবার কেন ? এ সেই আগের কেনাগুলোই । ওপরে গিয়ে 
তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে এনেছি । আর একবার দেখবি ভালো করে? 

এ মা, আর একবার দেখতে বসবো কেন ? দেখেছি তো। তা তুমি বুঝি 
আরও একবাব দেখু ভালে। করে ? হেসে ওঠে মিলি । 

সরন্বতা অবশ্য হাসেন না । বাক্সগুলে। কের আলমারিতে তুলতে তুলতে 
বলেন, বকিস না বাছা ! আমার তো দশবার দেখা | কখানা কি কেন। 
হয়েছে তাই গুণে দেখছিলাম ।-"-স্থবো বাঁড়ি থাকতে তো এসব বার করার 
জো নেই! 

হ্যা ওই এক পাগলা ! 
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বলেই মিলি এই স্থুতোটাতেই নিজের বক্তব্যটা গেঁথে নেয়। পাগলটা তো! 
আমায় এক জ্বালায় ফেলেছে-_- | 

সরন্বতী চমকে ওঠেন ! 

কী আবার জ্বালায় ফেলল স্থুবো ।”-'গাটা কেপে উঠলো যে!--মিলির উপর 
তার কোনে বিরূপতা 'নেই, মিলি খাটি মেয়ে, সং মেয়ে ভালো মেয়ে । 
স্ববোকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতোই কিন্তু নিজের ছেলেকেই বিশ্বাস 
নেই । সবদা মিলিদি মিলিদি করে হেদিয়ে পড়া ; দেখলে গ জ্বলে যায় 
সরস্বতীর । এখনকার সব ছেলেদের এই তো রীতি ! ধাড়ি বয়েস অবধি 
বিয়ে করবে না, আর কোথায় অমুক বৌদি, অমুক দিদি, এই “পিসিনা? 
সেই “মাসীমা” করে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবে তার চরণে ।*-বলবো কি 
সরম্বতীর এক প্প্িয় বান্ধবীর ছেলেই তো৷ জন্মে আর বিষে থাওয়াই করল 
না । আপন বৌদির চরণেই মাথা মুড়িয়ে বসে আছে ।-" কী নাদাদাকম 
রোজগেরে ছেলেমেয়ে গোটা? কতক হয়ে বসে আছে বেচারী বৌদির হাঁড়ির 
হাল, তাই তিনি তার সবন্প ওজৌড় করে দাদার সংসার পুষছেন । বলে 
একি আর দাদার মুখ চেয়ে ? না ভাইপো ভাইবিগুলোর মুখ চেয়ে ? ছু ২! 
বুঝতে আর বাকি নেই সরম্বতার | এই সব দেখে শুনেই ন। ছোট ছেলের 
বিয়ের জন্য এতো বাস্ত হয়েছেন । যার জিনিস সে এনে বুঝে নিলে সর- 
স্বতীর আর দুশ্চিন্তা থাকবে না। সরন্বতী ওই ছুঙাগা ভাইবিটাক্ে বুকে 
করে বাঁক জীবনট। শান্তিতে কাটিয়ে দেবেন । 

এই নিশ্ছিদ্র বুন্বুনির মধ্যে আবার কিসের জট ? সুবে! আবার নিলিকে 
কা জ্বালায় ফেলল? শঙ্গিত চোখে তাকিরে খললেন, কেন? কা করেছে 
স্থবো ? 

মিলি হেসে উঠে বলে, আহা এমন শাদা হয়ে যাবার কোনো কারণ নেই। 
জ্বাল! এই ও নাকি তোমার কাছে কী আজি জানিয়েছিল, তুমি রাজা 
হওনি হবার কথাও নয় অবশ্য। যাকগে এখন আদায় ধরেছে তোমায় রাজা 
করাতে। 

সরস্বতী প্রথমটায় ভাবেন এটা তা হলে বিয়ে বন্ধ করানোর আজি । তবু 
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গন্ভতীরভাবে বললেন, কখন কী আজি করল ? মনে পড়ছে না তো। কী 
ব্যাপার ? 

আর বল কেন? ওর গুণের অবতার প্রাক্তন জামাইবাবু নাকি ওর কাছে 
বায়না ধরেছেন একবার এ বাড়িতে ঢোকবার পারমিশান জোগাড় করে 
দিতে__ | 

ওঃ! 

সরস্বতী তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । ভাবটা 
ঠিক বোধগণ্য হচ্ছে না! তাই নীরসকণ্ঠে বললেন, তা জবাঁবটী তোকে 
বলে নি? 

আহা! বলেছে বলেই তো তোমার দরবারে আপা । 

সরস্বতী তাক্ষ গলায় বলে ওগেন, তোকে দিয়েছে এই কাজের ভার? সেই 
বায়না রাখতে হবে ? সেই নচ্ছারের বংশের নচ্ভারের আবার কী তলব 
চাগছে ভগবাঁনই জানেন । ভাইয়ের আবদারে পড়ে তুই জাবার তার নাম 
মুখে আনতে বসেছিস মিলি ? 

মিলি সমানভাবেই হেসে হেসে বলে নাম তো মুখে আনি নি। তোমার 
জানাঁই'ও বলি নি বাচ্,ওই স্থবো। গাঁধাটার সঙ্গে যখন আবার এতো ভাব, 
তখন ওর সম্পর্কটাই ধরলাম । নইলে চেনাব কী করে? 

সেই পাজার সঙ্গে স্ববোরই বা আবার কিসের পখন্ধ ? মুখুট'কে বলে দিস 
পিসি বলেছে সে যদি এ বাড়ির ভ্রিদামানায় আসতে চায় তে। পুলিশে 
ধরিয়ে দেবো । 

মিলি অগ্লান মুখে বলে আমিও তো বলেছি পিসি ! গুণ্ডা লাগিয়ে নার 
লাগাবার কথাও বলেছি । কিন্তু স্থবোগাধাট1 একেবারে নাছোড় খান্দ! ! 
তাই বলছে--আমি তো৷ এখন নীচে নামতে পারছি, একেবারে গেটের মুখ 
থেকে গাড়িতে চেপে যদি__ 

তুই ? তুই গাড়িতে চেপে কোথায় ? 

পরন্বভীকে যেন কে ধবে ছুড়ে অকুল পাথারে ফেলে দিয়েছে । হতচকিত 
গলায় বলে ওঠেন কোথায় যাবি ? 
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মিলি একেবারে সমস্ত্যা উড়িয়ে দেওয়া সহজ গলায় উত্তর দেয়, যাব আবার 
কোথায় বাড়র মধ্যে যখন নাক গলাতে আসতে পারছি না, বাড়ির বাইরে 
গিয়ে কোথায় একবার দেথ! দিয়ে ধন্য করে আসা, এই আর কি' 
সরম্বতী এই সহজ ভঙ্গিটাঁর মধ্যে যেন নিজের সর্নাশের ছায়াকে উকি 
মারতে দেখেন ।*-এও কি সম্ভব যে মিলি সেই লক্ষীছাড়াকে- ভয়ঙ্কর 
একটা কুটিল সন্দেহ মনের মধ্যে পাক দিয়ে ওঠে, এসবই বানানো কথা 
নয়তো! ? সরত্বতীর ছেলেই আগুন নিয়ে খেলতে বসছে না তো? বাড়ির 
মধ্যে মায়ের চোখের সামনে “মিলিদি মিলিদি' করে আর তেমন গড়াতে 
পারছে না বলে, ছলছুতো। করে বাড়ির বাইরে গিয়ে--কিন্তু তাই বা অঙ্কে 
মিলছে কই ? আগে তো সেই বদ্মাসটাকেই আনতে চেয়েছিল। নাঃ! 
ব্যাপার লেইটাকে নিয়েই স্ববোর আদ্দিখো তায় পড়ে ভার “মিলি দ' একে- 
বারে আজনন্মানি জ্ঞানও ভুলতে বসেছেন। 

তিক্ত রা বলে উঠলেন সরস্বতী, নেই বদমাসটা আবদার করেছে বলেই, 
তু যাবি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ? মুখে আনতে পারলি কথাট। ? 
রর বলল, ওমা ! “দেখা করতে" কে বলেছে ? বলতে পারো দেখা দিছে | 
ফুটপাণের ধারেটারে কোথাও দাড়িয়ে থাকবে হা করে, আমি হিহিহি 
গান্ডি চড়ে নাকের সামনে দিয়ে শ্রেফ একটা চক্কর মেরে হিহিঠি। সুবু 
থাকবে সঙ্গে । 

সুবু থেকে কী করতে পারবে শুনি ! সরম্ব তাদেবী হঠাৎ চণ্ডী মৃতিতে 
পরিণত হন, যদি ফদ্‌ করে মুখে একট] আযাঁসিডের বাল্ব ছুঁড়ে মারে? 
যদি ছুরি বার করে ? 

মিলি কিভ এই চগ্ডার সামনেও হেসে ফেলে বলে পিসিগো তুমি যে লোক- 
টাকে একেবারে হিন্দি সিনেমার ভিলেন বানিয়ে ছাড়ছ । ওসব এতো 
সোজা ? ওসব কিছু না, সুবুকে নাকি বলেছে প্রায় মরে গিয়ে আবার বেঁচে 
উঠে কেনন একখান৷ দ্রষ্টব্য হয়েছি আমি সেটাই দেখতে ইচ্চে- এখন 
সবুর অবস্থা সঙ্গীন | প্রেস্টিজ পাংচারের জোগাড় ! 

ওঃ! স্থুবোর প্রেসটিজ যাবার ভয়ে তুমি নিজের প্রেসটিজ খুইয়ে ! মিলি! 
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পাগলামী করিসনে। 

আহা এ আর পাগলামী কি? এমনিতেও তো আমি এবার গাড়ি চেপে 
চেপে একটু একট বেরোবো ৷ বলেছে না ডাক্তার? মনে কর তেমনি 
বেরোলাম। 

সরন্বতী বজগর্ভম্বরে বলেন তাঁর মানে তুমি সেই বেহায়া ছোটলোকটার 
আবদার রাখতে যাবেই ঠিক করেছ? 

কী করবো গে পিসি, নাকি এমন হ্যাংলামো দেখিয়েছে-_যে- এড়ানোটা 
অসম্ভব | 

উঠে ফাড়ায় মিলি । 

যেন বক্তব্যের সমাপ্তি ঘোষণা অন্তে নাইক সরিয়ে রাখা । 

কিন্ত সরন্বতী কি এতেই পরাজয় স্বীকার করবেন ? 

যা সুখে আসে বলে বসবেন না? 

বলবেন ন! সেই লোকটার সঙ্গে আর এখন কথা রাখার দায় কিসের? 
সম্পর্কট। কী? বিয়েটাই যখন ভাঁডীভাঙি হয়ে গেছে, আইনের চোখে 
তো সে মিলির কাছে পরপুরুষ। মিলি এতো বুদ্ধি ধরে, আর এটা বুঝতে 
পারছে না কোনে ছুরভিসন্ধি নিয়েই সে এই একবার দেখা করার জন্যে 
হেদোচ্ছে । বলতে বলতে রেগে কেপে হাপাতে থাকেন সরম্মতী | 

মিলি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, দাড়িয়ে পড়ল । একটু ফিরে দাঁড়িয়ে 
বলল, বুঝতে আবার পারছি না? খুব পারছি পিসি । নির্থাৎ সেই ভাঙা 
বিয়েটা আবার জোড়া লাগাতে হাতে পায়ে ধরতে চায় । বেহায়া নির্লজ্জ, 
হযাংলা চক্ষুলজ্জাহানেরা কী না পারে? 

সরন্বতীকে স্তব্ধ করে দিয়ে স্বচ্ছন্দভাবে একটা হাই তুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল মিলি! যেন পিসিকে ধরে শানের উঠোনে একটা আছাড 
দিয়ে। 

এখন সরব্বতীর বুকের মধ্যেটায় যেন কে করাত চালিয়ে চিরতে বসেছে । 
সরস্বতী দেখতে পাচ্ছেন মিলির ওই ঘর থেকে চলে যাওয়াই সরস্বতীর 
জীবন থেকে চলে যাওয়। ৷ তাঁর মানে মরম্বতীর ভবিষ্যতের ছবিটার সব 
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রং মুছে যাওয়া ! সরম্বতীকে আর তার নিজের ঘরের পাশে করো জন্যে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হবে না । সরস্বতীর শেষ জীবনে একখানি চির- 
প্রিয় স্্েহকোমল মুখ তার রোগশষ্যা পাশে অহিনিশ উৎকগ দৃষ্টি মেলে 
জেগে বসে থাকবে না ।*-.আর.--আর বার্ধক্যে শক্তি ফুরিয়ে যাওয়া সর- 
স্বতীর “নিজের' বলতে একটু পায়ের তলার মাটি থাকবে না। পুষ্টবল বলে 
কিছু থাকবে না ।.--শেষ পর্যন্ত সরস্বতীকেও সেই পীঁচট! গিশ্লীর মতোই 
কর্তৃত্ব হারিয়ে পরের মেয়ের দয়ার ওপরই নির্ভর করতে হবে । 

করাতট। যেন দ্রুত চালিয়ে চলেছে । তীক্ষধার করাতটা।।---সেই যন্ত্রণায় 
সরস্বতী চেঁচিয়ে বলে উঠতে চাইলেন কী নিঘিন্নে । কী নিথিনে! কুকুরের 
মতো একবার 'তু' করে ডাকতেই ছুটে যাচ্ছিস তুই 2 সে হ্যাংলা, না তুই 
হযাংলা? 

কিন্ত বলে উঠতে পারলেন না । ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, কী নিষ্ঠর! 
কী নিষঠুর। 

অথচ সরম্বতীর তো! কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়ারই কথা । তার ছেলেটাকে 
আগলে বেড়াবার দীয়ুটা তো থাকবে না। নাঃ সেই অবান্তর অলীক কথাট' 
আর মনে পড়ছে না সরস্বতীর । তার শুধু ননেহস্ফে তিল তিল করে গড়ে 
তোলা তার আশার প্রাসাদটা৷ কে যেন ধুলিসাৎ করে দিলো! 
আশাভঙ্গ বড় ভরঙ্কর জিনিস। 

চিরন্সেহময়া পাস তার চির আদরের ভাইবির উদ্দেশে এনে মনে বলে 
চলেন, নিবোধ লক্ষ! ঢা মেয়ে তুই কি ভাবছিস ভাঙা গেলাশ জোড়া 
লাগিয়ে আবার তুই জল খাবি ? শুখী হবি না, কক্ষনে! সুখী হবি না। 
-**এই বলে রাখছি আমি । 

কিন্তু সিলি নামের মেয়েটা কি একট ভাঙা ঘর আবার জোন্ডাতালি দিয়ে 
জুড়ে নিয়ে সুখী হবার বাসনাতেই এমন নিচর হতে পারল ? না--একটা 
আস্ত সুস্থ সখের ঘর ভেঙে পড়বার ভয়েই কণ্টকিত হচ্ছিল না সে? অথচ 
আশঙ্কার সত্যই কিছু ছিল না, তবু হনুমানের ল্যাজের আগ্ুনেই তো 
সোনার লঙ্কা ধ্বংস হয়।"-"নিজেকে যারা ভাবী বুদ্ধিমান ভাবে, তাদের 
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মতো নিবোধ আর কে আছে ? পিসিকে ছুঃখ থেকে মুক্তি দেবার উপায় 
মিলির হাতে ছিল না, তাই অন্ধ একটা! ছুঃখ চাপিয়ে সেট! চাপা দিলো । 
তবেসেই লোকটাকে নাকি আর দেখলে চেনা যায় ন!। নাকি একেবারে 
ঝুলে পড়েছে । ভাবা যায় না! 


ট্রনুকে বিয়ে করবার অন্থুরোধ করে চিন্তই একান্ত আগ্রহে আর চেষ্টায় 
গৌতমের দ্বিধা ভাঙিয়েছে, গৌতমের মনের মধ্যেকার সক্কোচের জড়তাকে 
দূর করে সেখানে একটা যুবক পুরুষের চেতনা এনে দিতে সক্ষম হয়েছে, 
গৌতন যখন শিথিলভাবে বলেছে, “আমার মা আছে, বাপ আছে, সমাজ 
দার আছে-। 
তখন চিত্ত ভার সেই ছুবলতাকে ঝেড়ে ফেলে অপুনিক জগতের দিকে 
চোখ ফেলতে বলেছে। 
তবু গৌতম আবার যখন বলেছে, মুক্সিল এই--মাসাংঘাঁতিক অবুঝ -_। 
চিত্ত সে কথাকে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে, ওরে শালা মায়েরা তাই হয়। “মা, 
শব্দটার আর একটা অর্থ ই হচ্ছে “অবুঝ” । বিশেষ করে ছেলেমেয়ে ওদের 
অনুমতি না নিয়ে প্রেমটেম করতে বসলে । তেমন খবর পেলেই বলে, 
“বিষ খাবো গলায় দড়ি দেবো, মুখ দর্শন করবো নাহানো ত্যানো । তার- 
পর সব ঠিক | যেমন বিয়েই করুক, বাপ যদি বা কঠোর কঠিনের ভাব 
দেখায়, মা সেই স্লেহবিহবল করুণা ছলছল । প্রথম প্রথম ভালোমন্দ কিছু 
রাধলেই চুপিচুপি সাপ্লাই করবে, তারপর একে ওকে দিয়ে পুজোর কাপড় 
পাঠাবে, ওপন্সক্রেট আর কি । ধেন খত জ।নঠে পাচ্ছেন না। তারপর 
যেই অপরাধী পক্ষে একটি "ইন্টু' হলো ব্যন একেবারে বাধ ভাঙা নদী ! 
কর্তাও তখন নাতি নিয়ে বিগলিত । কাঁজেই ও নিয়ে মাথা ঘামাসনে । 
অথচ আশ্চষ গৌতম যখন আমায় ভাবতে ছুদিন সময় দে বলেই ছুদিন 
না হতেই সংকল্পে স্থির হলো, আর টুনু সেই স্থিরতা শুনে স্থির গলায় বলল, 
'ঠিক আছে? তখন চিন্তর মধ্যে এক অস্থির সমুদ্র গর্জন করে উঠলো। সে 
সমুদ্র রাগের, অপমানের, জ্বালার। | 
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চিত্ত বুধতে পারছে না কিসের এই জ্বাল! তবু অসহা লাগছে । চীৎকার 
করে উঠে আকাশে বাতাসে থুহু ছু'ড়তে ইচ্ছে করছে, মুঠো যুঠো ধূলো 
নিয়ে ছড়িয়ে দিতে ইস্ফে হচ্ছে যার তার গাষে, পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়ে 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে ধিক্‌ ধিকু | 

কিন্তু এসবের কিছুই করা যায় না। যায় শুধু নিজের চুলের মুঠিটা চেপে 
ধরে নাড়া দিতে | যেটা তার অভ্যাস । অসহিষ্ণুতা প্রকাশের এই ভঙ্গিই 
চিন্তর । শুধু অসহিষণুণতার তারতম্যে ভঙ্গিটার প্রাবল্য অথবা মৃছ্তা । 
আজকের ভঙ্গিটা প্রবল প্রাবল্যের | 

পঞ্চ উঠোনের বেড়৷ শক্ত করছিল । 

পঞ্চুর পায়ের কাছে কতকগুলো! কচার ডাল, আর বেশ কিছু প্রাকানে! 
মতো! শুকনো বুনোলতা | এগুলো দিয়ে দড়ির কাজ করা সম্ভব । পঞ্চু 
আবিষ্কারের খাতায় তালিকা ক্রমশই দীর্ঘ হয়ে চলেছে । ডুমুরের রসের 
কার্যকারিতাও যেমন টুন্নু জানত না, তেমনি জানত না টুন ডুমুর কাঠ 
উন্ননে জ্বালতে নেই, কারণ ওতে 'হোমযজ্ঞ্ি হয়। 

পঞ্চু তাই নিত্যদিনের ডুমুরের ডালগ্রলোকে শুকিয়ে উঠোনের একধারে 
পুতে পুতে নীচুমতো দিব্যি একখানা মাচ। বানিয়ে পাতালত। দিয়ে ছেয়ে 
তার উপর তুলে দিয়েছে তার সাধের শশাগাছটি । যেন আরামে খাটে 
শুয়ে লালিত হচ্ছে শিশু শশাগুলি। বাইরে থেকে যাতে কোনো আত- 
তায়ী এসে এই শিশুগুলিকে ধ্বংস ন! করে বসে । তাই পঞ্চুর এই বেড়া 
শক্ত করা । কাজ করতে করতেই পঞ্চু চিত্তর এই চিন্তগাঞ্চল্যের প্রকাশ 
দেখতে পাচ্ছিল, হঠাৎ বিরক্ত গলার বলে উঠলো, ওটা! কী হচ্চে ? চুল- 
গুলাঁন উবড়ে আসবে যে। 

টুন্থ দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বোধকরি পঞ্চুর কেরামতি দেখছিল । ওর 
কথায় বলে উঠলো, ওম, তুই জানিস না, দাঁদাবাবুর সেই দিল্লী বোম্বাই 
না কোথাকার আপিসে স্তাড়ামাথা অফিলার সাহেব চেয়েছে । তাহ তো 
চুল উপড়োতে লেগেছে দাদাবাবু। 

চিত্ত দাওয়ার সামনে নীচের মেটে জমিটুকুতে পায়চারি করছিল, একবার 
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শুধু ফাড়িয়ে পড়ে তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল টুন্ুর অতাপ ভঙ্গী, 
তারপর আবার যা করছিল তাই করতে লাগল । 

টুন বলল, পঞ্চ তোকে কি একটু সাহায্য করব? 

পঞ্চু অবন্ঞার গলায় বলল, থাক, পঞ্চুরে আর কারো সায়াজা করতি হবে 
না। আপন আপন দেহোশরীল ঠিক রাকলেই পঞ্চাকে অনেক সায়াজ্য 
কর হবে। 

তবে আর কী করা । “দেহো৷ শরীল” ঠিক রাকতে তাহলে শুয়েই পড়িগে 
কী বল? 

পঞ্চু হাতের কাঁজ থামিয়ে বলে ওঠে, ক্যানো শুয়েই পড়তে যাবে ক্যানো? 
এই ভরছুকুরে ভেজামাতায় শুলে বুজি শরীল স্থাস্ত্যোর উপকার হয় ? এই 
যে দাদাবাবু আকোঁনে। অবদি চান করচে না, অকারণ ঘুরতেচে, এডা 
ভালো? 

তোর দাদাবাবু বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক, যা করছে তা৷ ভালো ন। তো কি 
মন্দ হবে রে? 

তোমরা যা বলবে তাই । 

বলে পঞ্চ আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করে । 

চিত্ত হঠাৎ দাওয়ায় বসে পড়ে, কেমন যেন একটা! হিংশ্রগলায় বলে উঠল, 
পঞ্চুকে বলেছ ? 

ওমা বলব ন!? ভো বন্ধে না দিল্লী সেটা তো আমি নিজেই জানি না । 
তুমি বললে, হেড অফিস বন্বেয়--আবার বলছ, থামো! ওকথা হচ্ছে না। 
তবে? 

ন্যাকামি রাখো। | বলা হচ্ছে বিয়ের কথ ! 

টুন্থ এখন গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, সানাই বাজলেই জানতে পারবে । 
চিত্ত আর একবার আহত জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর খাপছাড়া ভাবে 
বলে উঠলো, আমায় সামনের সোমবারেই জয়েন করতে হবে । 

ও মা! তা হলে তো কালই বেরোতে হয়। টিকিট ফিকিট হয়েছে? 
তোমার সে চিন্তার দরকার নেই | কথা হচ্ছে তোমাদের বিয়ের রেজিন্রির 
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ব্যাপারটা-_. 

তার জন্যেই বা তোমার এতো চিন্তার কী আছে? তোমার বন্ধু তোখোকা 
নয়? 

ওতে সাক্ষীর দরকার হয় সেটা নিশ্চয় জানো ? 

জানি বৈকি । সে জোগাড় হয়েই যাবে । আরো! তো বন্ধু টন্ধু আছে। 
ও। তাই তো । এখন কত বন্ধু জুটবে। 

চিত্ত উঠে পড়ে দড়িতে ঝোলানো তোয়ালেটা টেনে নেয়। 

টুন্নও উঠে পড়ে, চিন্তর খুব কাছে সরে এসে মুছু দৃঢ় গলায় বলে, একটি 
অনুরোধ, পঞ্চুকে তুমি কিছু বলতে বোসো না। 

ঠিক এই মুহূর্তে ওই কথাটাই ভাবছিল চিত্ত । মনে মনে কথাটা তৈরীও 
করে নিচ্ছিল, “তোর দিদির যে বিয়ে রে পঞ্চ ! বরটিকে জানিস তো? 
গৌতম দাঁদাবাবু! ত! তোর চিন্তা নেই তোকে কলকাতায় নিযে যাবে 
টির 

এই সময় টুম্থুর নিষেধবাণী ! 

চিত্ত একটু থতমত খেয়ে গেল। 

টুন্নু কি তার মুখ দেখে মনের মধ্যে উচ্চারিত কথাগুলো শুনতে পেল! 
তবু সামনে নিয়ে প্রায় ব্যাঙের গলায় বলল, ওকে না বলে হবে ? 

সে আমি বুঝবো । 

ওঃ | তা বটে ! চিন্তশালা তো৷ এখন স্টেজ থেকে আউট ! 

টুন্ন আরে! দৃঢ় স্বরে বলল, চান করগে ! 

চিত্তর অন্তর্টাহের খবর কি টের পায় না টুন? টুন্নুর কি এ আশঙ্কা ছিল 
না? ছিল বলেই তো, টুনু দ্বিধামাত্র না করে এককথায় বলেছিল ঠিক 
আছে। না বলে কী করবে? লোকটাকে বাচাতে হবে তো? - সারা 
জীবন মরা-বাঁচার মাঝখানে ঝুলিয়ে রাখলে তো চলবে না । 

“ঠিক আছে' শুনেই চিন্তর মুখট1 কী অসম্ভব লাল হয়ে. উঠেছিল । মনে 
হচ্ছিল চোখ দিয়ে রক্ত ফেটে বেরিয়ে আসবে । মিনিটখানেক তেমনি থেকে 
চিত্ত বলে উঠেছিল বাঃ। এইতো বুদ্ধিমানের কথ।। এক কথায় রাজা ! 
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নীরেট শালাকে রাজী করাতে বিস্তর খাটতে হয়েছে । 

টন্থু নিজেকে পাথর করে ফেলেছিল, প্রায় হেসে বলেছিল, ওটা লোক 
দেখানো চক্ষুলজ্জা ! 

চিত্ত হঠাং চটিট। পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর এই ক-দিন কী অস্থিরতাই করছে। টুন ভাবল, চোখে দেখা কষ্ট। 
ও রেলগাঁড়িতে চড়ে বসলে আমি বাঁচি । 

চিত্ত খেতে বসলে কখাটা বলেই বসল টুন । তুমি রেলগাড়িতে চড়লে, 
গাড়ি ছাড়ল । দেখে আমি বাঁচব! 

চিত্ত আধ খাওয়া অবস্থায় জলের গ্লাশে হাত ডুবিয়েছিল, উঠে দীড়িয়ে 
বলল, ওঃ ! সি অফ করতে হাওড়ায় যাবে বুঝি ? 

ওমা! তা যাব না? তুমি সত্যি দিল্লী গেলে, না বিবাগী হয়ে বনে চলে 
গেলে, দেখতে হবে না ? 

বিবাগী ! তার মানে ? হঠাৎ বিবাগী হওয়ার কথা উঠছে যে? কেন কেন 
উঠছে? 

টুন্ন হেসে বলল, এখনো আমার কথায় কারণ খোঁজো তুমি ? পঞ্চু বলে 
শোন না, ছাগলে কী না খায়, আর পাগলে কী না কয়। 

পরদিন সক্কালে চিত্ত যখন চলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, টুন ডাক দ্রিলোঃ 
পঞ্চ দোরটায় তাল। লাগিয়ে বেরিয়ে আয়রে । 

চিত্ত দাড়িয়ে পড়ে বলল, তাল। লাগিয়ে মানে? 

মানে আবার কী ? আজ তো। আর ফেরা হবে না, ঘর খোলা পড়ে থাকবে? 
কুকুর-বেড়াল ঢুকবে হয়তো ! আয়রে পঞ্চ! 

পঞ্চু বেরিয়ে এলো । 

পরণে মেলাতলায় কেনা নতুন শাঁট প্যান্ট, পকেটে কটা ফুল গৌজা, চুলে 
টেরি, মুখে একমুখ হানি । 

টন্ু বলে ওঠে আরে বাস! আর তো পঞ্চু বলা চলবে না । এযে একেবারে 
পর্যাননবাবু। 

ধাৎ। নিজেই বল! হলে। পঞ্চ সাজগোজ কর । তামানা করলে খুলে কেলে 
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থোবো বলচি ৷ 

আরে বাব! হয়েচে হয়েছে, আর রাগে কাজ নেই। চল । দুর! হুর্গা। 

চিত্ত বলল, তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

টুন বলল, যেদিকে ছু চক্ষু যায়। 

চিত্ত বিদ্রেপের গলায় বলল, দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে ঃ 

পঞ্চু বিরক্ত গলায় বলল, দাদীবাবু যেন আকাশ থেকে পড়ল । তোমাকে 
টেরেনে তুলে দিতে যাচ্চি না আমরা ? 

পাগলামী রাখো টুম্নু। ফরনাথিং এতখানি হাটার কোনো মানে হয়? 
ফরনাঁথিং না হতেও পারে । 

নজরপুর থেকে একা ফিরতে তোমাদের__ 

এই দেখো ! নজরপুর থেকে ফিরতে যাব কেন? বললাম না রাতে ফেরা 
হবে না। 

কী আশ্চর্য ! কী করতে চাও তাহলে ? 

তোমায় দিল্লীর গাড়িতে চড়িয়ে দিয়ে নজরছাড়া না৷ করা পর্যস্ত তোমার 
ঘাঁড়ে চেপে থাকতে চাই । 

পাগলামী কোরো না টুন্ু । আমার ট্রেন তো সেই রাত্রে,ফিরবে কী করে ? 
সে যা হয় হবে। ও নিয়ে ভেবো না। 

ও তাওতো! বটে, তোমার জন্য আর ভাববার দরকার নেই আমার । চিত্ত 
মাথাট1 ঝাঁকিয়ে বিপন্ন গলায় বলল, সারাটা দিন আমি কোথায় না 
কোথায় ঘুরবো, কি করব না করব, তোমাদের নিয়ে কী করব বল তো! 
এ যে এক অস্ভুত খেয়াল তোমার । 

টুন্ন একটু বিচিত্র হাসি হাসল! 

অদূরবর্তা অসহিষুমূতি ছেলেটার দিকে তাকাল । তবু একটু কাছাকাছি 
সরে এসে বলল, সারাটা জীবন ধরে আমায় নিয়ে কী করবে, ভেবে ভেবে 
আর ভেবে না পেয়েপেয়ে শেষ অবধি পাগলা হয়ে যেতে, তার হাত থেকে 
তো রেহাই পেলে ? সেই বাবদ না হয় মাত্র আর একটা দিন আমার 
বোঝা বয়ে বেড়াও চিত্ত। 


কেটে গেল সাঁরাটাদিন । 

এসে গেল স্টেশন যাঁবার সময়। 

কলকাতায় এসে পৌছেই টুন্থ চিত্তুকে দোকান দোকান ঘুরিয়ে মেরেছে ।--" 
বলেছে, বাঃ কতদিনের জন্টে চলে যাচ্ছ, আমার যা কিছু দরকার কিনে 
দিয়ে যাবে না? 

আর দোকানে গিয়ে জোর করে কিনিয়েছে চিত্তর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । 
এইসব তোমার “দরকারের জিনিস ? চিত্ত রেগে রেগে বলেছে এই শার্ট 
গেঞ্জি, রুমাল তোয়ালে, মোজা টাই সাবান তেল সুটকেস আমায় বোকা 
বানানো ! 

টুন্ন ওর মুখের দিকে একটু গভীর দৃষ্টি ফেলে বলেছে, বোক! আবার 
“বানাতে” হয়।নাকি তোমায় ? না হলে বলে বলে বোঝাতে হয় হ্যা এগুলো! 
আমারই দরকারের ! 

তোমার বিয়ের জরির শাড়িটা আমার কিনে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল! 
সব টাকা ফুরিয়ে দিলে । 

ওটা ন! হয় এ জন্মের মতো পাওনা থাকল। 

তার মানে? 

আঃ ! আবার তুমি আমার কথার মানে খুজতে বসছ ? যাক এবার কিন্ত 
কিন্ত আর ঘোরা নয়। তৃমি আর পঞ্চ কিছু খেয়ে নাও । তারপরই সোজ! 
হাওড়া স্টেশন ! 

আর তুমি ?১৫. 

আমি ? আমার তো তোমার ওই আইসক্রীমট] খেয়েই পেট ভরে আছে । 
সেটা আমরাও খেয়েছি। 

কী মুস্কিল ! তোমাদের সঙ্গে আমার তুলনা ? কী রে পঞ্চ খিদে পায়নি? 
পঞ্চু গম্ভীরভাবে বলল দাদাবাবুর পেলে পঞ্চুরও পেয়েছে, নচেৎ নয়। 
পঞ্চুরে তুই মর! মানুষকেও হাসাতে পারিস । 

স্টেশনে এসে পৌছে চিত্ত ভয়ানক একটা অস্থিরতা অনুভব করে । সারা”. 
দিন যেন একটা ছায়াছায় ঘোরে ছিল, এখন রোদের মুখোমুখি হলো 
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বেশ ! টুন এখন? 

এখন ? এখন ট্রেন দিলে উঠে পড়া । 

হু | তারপর? 

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল নাড়া । 

ওঃ! তারপর ? 

তারপর কু ঝিকঝিক কু ঝবিকৰিক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া । 

ঘুমিয়ে পড়া ! অবশ্য তোমার মুখেই মানায় এ কথা ।"..কিন্ত আমার তো 
যাওয়া হতে পারে না। 

যাওয়া হতে পারে না! 

না! কিছুতেই না । এভাবে, এই রাত্তিরে তোনাকে এই প্লাটফর্মে একা 
দাড় করিয়ে রেখে__ন। ন। ! অসম্ভব | 

একা কী গোঁ? পঞ্চু রয়েছে না ? ওকে বুঝি দেখতে পাচ্ছো না ? 

পঞ্চু | ওঃ তাইতো । 

ওভাবে বলছ যে? পঞ্চ বুঝি একটা মানুষ নয়? ও আমায় ঠিক ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

পঞ্চুর ভরসায় তোমায় এই রাঘ্তিরে হাওড়া স্টেশনে ! সম্ভব নয়, সম্ভব 
নয়। 

টুন্ন কিছু বলতে যাচ্ছিল, এই সময় হাঁপতে হাঁপাতে প্রায় দ্ুটতে ছুটতে 
গৌতম এসে পৌছল । বলে উঠলো) গুড গড় দেখতে পেলাম তোকে। 
য। দেরী হয়ে গেল ! শালার বাসগুলে! আজকাল-_ আরে পঞ্চ? টুনুও। 
তোমরা এসে গেছ । অদ্ভুত তো । চিত্ত তোর জিনিসপত্র? এই স্থুটকেসটা ? 
এই ভয়ঙ্কর অস্থির মুহূর্তে গৌতমকে দেখে কি হাতে চাদ পেল না চিত্ত? 
তবু-সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে একটা প্রবল আলোডন উঠলো চিন্তর। অনুভব 
করল মনের মধ্যে এক ছুরন্ত উল্টো হাওয়া । ভয়ানক একটা অপমান 
বোধে জলে উঠলে! যেন । কে যেন হঠাৎ ওর গালে ঠাশ করে একটা চড় 
বদিয়ে দিয়েছে । 

ওঃ তাই ! তাই মহারাণীর এত সাহস । আগে থেকে ঠিক করে রাখ! হয়ে 
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ছিল। নিশ্চয় লুকিয়ে চিঠি ফিটি লিখে__না৷ কি টেলিগ্রাম করে । 
চিন্তাটা যে অবাস্তব, চিত্তর অজানতে চিঠি লেখা, ( অথবা আরো এক- 
কাঠি এগিয়ে ) কি টেলিগ্রাম করা টুনুর পক্ষে সম্ভব কি না, সেটা খেয়ালে 
এলো না। টুম্নুর দিকে একটা বাঁকাহাসির সঙ্গে একটা বিষবাণছু'ড়ে দিলো? 
ও তাই ! তাই এত সাহসিকার ভান। কত ন্যাকামিই করলে সারাদিন। 
তবে ব্যাপারটা আগায় জানালে এমন কিছু ক্ষতি হতো।ন! । বরং নিশ্চিম্তুই 
হতাম । কিন্তু যাক, খুবই ছুঃখের বিষয় গৌতমবাবু* আপনি একটু আগে 
আগে এসে পড়লেন। 

গৌতম বিমূঢ় হলো । 

চিত্তর ব্যঙ্গ বাণীর অর্থ ঠিক ধরতে পারল না। বলল, আগেকীরে ? দেরীইতো' 
হয়ে গেল । ট্রেনতো৷ ছাড়ল বলে । হতচ্ছাড়! বাসটার জন্তা-_ 

তেতো গলায় বলে উঠলো চিত্ত, আহা । আসলে কথা তো ছিল ট্রেন ছাড়ার 
পরে আসার! তাই না? 

কী আবোল তাবোল বকচিস ? ট্রেন ছাড়ার পরে আসার কথা ?--ওঃ 
রাগ! অভিমান! বললামতো শালার বাসটাকে এমন “জাম'-এ ধরল | তার- 
ওপর আবার প্ল্যাটফরম টিকিট কিনতে-__ 

ওঃ ! তার মানে বোঝাতে চাইছ তুমি আমায় “সি অফ, করতেই এসেছ 
যাছু? 

গৌতম হতবুদ্ধি গলায় বলে, তোকে না তো কাকে? 

থাক থাক যথেষ্ট হয়েছে । বেশী ছলাচাতুরীতে দরকার নেই ।'--যাক কালই 
বোধহয় ম্যারেজ রেজিন্টারের অফিসে নোটিশ দিতে যাচ্ছিস ? 

টুম্ন এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল । এখন বলে উঠলো, চিত্ত, আর বেশী 
জ্বালিও না, শেষে নিজেই অনুতাপের জ্বালায় দগ্ধাবে। 

জ্বালা না? আর বেশী জ্বালাব ন1? অন্ুতাপে দগ্ধাব ? তার মানে ধরে 
নিতে হবে গৌতম শালা হাত গুণে জেনে ফেলেছে চিত্তটা আজ এই ট্রেনে, 
বিদেয় হচ্ছে। 

কী আশ্চর্য ! হাত গুনবার কী হলো! ?  তুইসেদিন বললি না! ষোল তারিখে 
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জয়েনিং ডেট্‌, চোদ্দ তারিখের জন্তে 'রাজধানী'র টিকিট কাটতে দিয়ে- 
ছিলাম, ব্যাটা টিকিট কেটেছে 'কালকা'র। 

চিত্তও অপ্রতিভ হলে ৷ কারণ মনে পড়ল কথাটা। 

বলল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আচ্ছা আমি উঠে পড়ছি। তুই তাহলে 
এদের সঙ্গে রইলি ? ও কে। ট্রন্ন তোমার নতুন জীবন সুখের হোক ।:.. 
গৌতম থ্যাস্কু ।--. 

উঠে পড়ল কামরায় । যার দরজায় এক নারকীয় ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি 
চেঁচামেচি । বুঝতে পারা যায় না পরিচিত মান্ুষট! ওই জনারণ্যের মধ্যে 
কোথায় কোন্ধখানে ঢুকে পড়ল আশ্রয় পেল। 

ওই ঠেলাঠেলির মধ্যেই গাঁড়ি ছেড়ে দিলো । 

কুলির! ছুদ্দাড় করে নেমে পড়ল। 

মাটিতে দাড়িয়ে থাক। মানু তিনটে ব্যাকুল চোখে জানলাগুলোর দিকে 
চোখ ফেলতে চেষ্টা করতে থাকে, দেখতে পায় না সেই পরিচিত প্রিয় 
মুখখানা । দেখতে পায় না রুমাল নাড়া। হয় তো কোনো জানলার কাছে 
আসতেই পায় নি। 

ট্রেনের দীর্ঘ অজগর দেহটার চলে যাবার পরও তিনজনেই একটু যেন 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থেকে প্রথম কথা বলল গৌতম । বলল, ওর 
মনট। দারুণ খারাপ হয়ে রয়েছে দেখছি । 

পঞ্চুর গালের উপর দিয়ে অনেকক্ষণ থেকেই জল গড়িয়ে চলেছিল, পাছে 
মুছতে গেলে অন্তের চোখে পড়ে যায়, তাই হাত তুলে মোছে নি। এখন 
মুখটা ঘুরিয়ে কাধে ঘসে সেই চিহন্টা কিছুটা! কমিয়ে আস্তে বলল, মুকটাই 
ফটফটে প্রাণটাতো! মায়ায় ভরা। 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে আলছে ওর! প্লাটফরম থেকে, টুন্ু বলল পঞ্চ, 
বোতলের শরবৎ খাবি ? 

পঞ্চ জোরে মাথা নাড়ল। 

টুন! 


গৌতম গস্তীর গলায় বলল, চিন্তটাতে। কী এক ভুল ধারণ! করে যা ত৷ 
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বকে গেল, আসলে কী ঠিক ছিল তোমার বলতো ? 

টুহ্ন যেন হঠাৎ আবার অন্য জগতে চলে গিয়েছিল । চমকে, বলল,কিসের 
ঠিক? 

মানে, এখন রাতটা কোথায়-- 

টন্নর আগে পঞ্চুই বলে উঠলো, সে ব্যাঝোস্ত৷ হয়ে আচে । রেতে দিদি আর 
আমি ওই “ওয়েট ঘরে'র মদ্যে সে দিয়ে জেগে জেগে বোস করে থাকবো 
ভোরের বেল! তেঙ্গুটির যতো! বেপারিরা আপবে অনেকে চেনা-চেনা তো, 
তাদের সাতে প্লেটে যাব । তা'পরগে, তাদের দাতেই বসে গাড়িতে চেপে 
--চলে যাব সাজা তেঙ্কুটি । তা"পরগে হেঁটেহেঁটে জলটুভি। 

বাঃ। একেবারে পরিষ্ষার সফরশুচি। কিন্তু টুন্ু “ওটেং ঘরে” জেগে ফেগে 
বোস করে থাকার তো৷ কোনে মানে হয় না। চল, বেরিয়ে পড়ে দেখা 
যাক, কী করা যায়। 

টুহ্ধ বলল, না না, ও নিয়ে আর তোমায় ভাবতে হবে ন!। পঞ্চু ঠিক ম্যানেজ 
করে নেবে। 

গৌতম হাঁটতে ইাটতেই একটু কাছাকাছি সরে এলো, পঞ্চুর কান বাঁচিয়ে 
বলল, দয়া করে যখন তোমার বাকি সারাজীবনের ভাবনার ভারটা দিয়েছ 
এই ভাগ্যকে, তখন সেট! এখন থেকেই হোক না? 

টুন্ন একথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, পঞ্চ তোর খিদে পায়নি ? 
ক্যানে! ? এই তো খানিক আগে দাদাবাবুর সাতে হোটেলে খাওয়া 
হলো। 

তা" হোক । সারারাত তে। থাকতে হবে ? 

আহা ! পঞ্চার য্যানে! ঘড়ি ঘড়ি খাওয়ার অবোন ! 

তা” না হোক। এখানে যখন চারদিকে এতো খাবার । আরে আরে গৌতম, 
ওই টফি কেনো তো চারটি । 

পঞ্চুর বিভ্রান্তৃষ্টি ওই লোভনীয় “ঠ্যালাগাড়ির দোকানগুলোর ওপর বার- 
বারই আছড়ে গিয়ে পড়েছে, আসার সময় । এখন পড়ছে কী অলৌকিক 
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গৌতম একরাশ টফি লজেন্স আর বাদীম তক্তি এনে বলে এধারে এই 
বেঞ্চিটায় বোসো পঞ্চু, ধীরে ধীরে খাও । আর তো এখন তাঁড়া নেই 
কিছু? 

আপনি বাড়ি ফিরবেন না ? 

গৌতম হেসে বলল, নাই বা ফিরলাম | তোমাদের সঙ্গে নয় জেগে জেগেই 
বোস করে কাটিয়ে দেবো | এখন ওই বইয়ের দোকানটা দেখি একট । 
এগিয়ে গেল,। যেতে যেতে বলল, টুন ছু একটা বই বেছে নেবে তো 
নাও। পঞ্চু উঠো না এখান থেকে । আসছি । 

বইয়ের স্টলটার সামনে দাড়িয়ে গৌতম গাঢ় গভীর গলায় বলল, এবার 
তো! আমার আবেদনের জবাবট। দিতে পারো টুন্ু ৷ 

জবাব ? 

টুন্নর মুখে একটু করুণ কোমল অথচ কৌতুকের হাসি ফুটে উঠলো । বলল 
জবাব" কথাটার আরও একট! মানে আছে জানে! তো? 

গৌতম ঢচকিত হয়ে তাকিয়ে দেখল । 

টুন বলল, জানো না? লোকে বলে আজ থেকে ওর চাকরিতে “জবাব 
হয়ে গেল। 

গৌতম বলল, সেই 'জবাবটা"ই কি দিতে চাইছ ? 

টূন্ুর স্বরও গাঁ হলো! । বলল বলতে কষ্ট হচ্ছে, তবু বলি ঠিক তাই । চিত্ত 
তোমায় যে চাকরিটার আঁশ্বীস দিয়ে রেখেছে, তার আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটারটা 
আর তুমি পাচ্ছ ন!। 

এটাই শেষ জবাব ? 

“জবাব' মানেই তো শেব গৌতম | 

গৌতম অকাঁরণ একখানা হিন্দি বই ওলটাতে ওলটাতে বলল, জানতাম ! 
আমি জানতাম । 

গলাটা কেপে গেল ওর । আবার বলল, চিত্তুটার সঙ্গে ওই ট্রেনে উঠে 
যাওয়াই উচিত ছিল তোমার । 

টুন ওর বইধরা হাতটার ওপর আলতে! করে একটা হাত রেখে মুছু গলায় 


বলল, ওটা৷ তোমার ভুল ধারণা গৌতম । চিত্তকে বাঁচাতে এই ছলনাটকু 
করতে হলো আমার | তার বেশী নয় । ওকে না তাড়ালে পাগলা হয়ে যেত। 
আর তাড়াবার আর কী উপায় ছিল বল? অকারণ তোমায় খানিকটা 
কষ্ট দিলাম 1--.একটু হাসল । বলল, তোমার বাড়িতে কী পরিমাণ ঝড় 
উঠেছে, কী পরিমাণ গঞ্জনা খেতে হয়েছে তোমায়, অনুমান করছি, তবে 
জানতাম তো সব ঠিক হয়ে যাবে । 
সব ঠিক হয়ে যাবে ? 
গৌতম শ্লেষের গলায় বলে উঠলো, জীবনটা তোমার পঞ্চুর সফরন্থুচি নয় 
টুন্ু। সব কি ঠিক হয়ে যায়? 
যায় গৌতম, টুন্থ ব্যগ্রভাবে বলে ওঠে, যায় । যাবে । আমি বলছি গৌতম 
আমার একটু বৌকামিতে তোমার খানিক কষ্ট হলো । কিন্তু কী করব 
বল, একবারও তে চিত্তর অসাক্ষাতে তোমার সঙ্গে দেখাই হলো না যে 
তোমাকেও আমার যড়যন্ত্রের সঙ্গী করে নেব । তোমার যা ক্ষতি করবার 
করেছি, ক্ষমা করে দাও গৌতম । চিত্ত তো তোমারও বন্ধু ! 
গৌতম হঠাৎ যেন ফস্‌ করে জলে ওঠে । চাপা আক্রোশের গলায় বলে, 
যদি না করি ? যদি দাবি না ছাড়ি ? তুমি আমার স্থির শাস্ত জীবনটাকে 
তচনচ করে দিয়েছ । আমাকে আমার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছ, 
সবাই জেনে গেছে, সবাই ছি ছি করছে, এখন “জবাব” বললেই জবাব 
হয় না । 
টরন্ুর মনের নিভৃতে একটু হাসির ছায়। উকি মারল ।-* অসতর্ক উক্তি ! 
“সবাই ছি ছি করছে ।” ছি ছি করবে করছে এ কথা তো! জানতোই টুন । 
তবু নিশ্চিন্ত ছিল । জানতো! এ আঘাত যাত্রা পালার টিনের তলওয়ারের 
বই তো নয়। 
যেই টুন্র অভিনয়ের মঞ্চে বনিক! টেনে দেবে সেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
আস্তে হেসে বলল, সারাজীবন সেই ছিছির ভারে ছুবহ ভারাক্রান্ত জীবনটা! 
থেকে মুক্তি পাচ্ছো, এতো৷ তোমার ভালই হবে গৌতম । 
থাক ! আমার 'ভালর' টিস্তা তোমায় করতে হবে না । শুধু জানতে চাই 


১৮৩ 


অতঃপর তোমার ব্যবস্থাটা কী ? স্মৃতিটুকু বুকে ধরে জীবন কাটানো শুনতে 
যতই কাব্যিক হোক প্র্যাকটিক্যাল নয়। 
আবার তৃমি সেই ভুল ধারণাটা জাকড়ে ধরে বসে আছ গৌতম । তাই 
যদি হতো, স্মৃতিটুকু আকড়ে পড়ে থাকবার কী দরকার ছিল আমার? 
মানুষটাকে আকড়েই ট্রেনে চড়ে বসতে পারতাম । আমার কোথায় কী 
লোকসান হতো! ? কে বাঁধা দিতে আনত আমায় ? “ছি ছি” করবার মতোই 
কি আছে কেউ আমার? 
অকারণ বই ওলটানো দেখে স্টলের মালিক চঞ্চল হচ্ছিল । মনে হচ্ছে 
টফির প্যাকেট হাতে পঞ্চুও চঞ্চল হচ্ছে । গৌতম ছুটো ইংরিজি বট ?কনে 
নিল। হাতে নিয়ে একটু সরে এলো, টুনুর হাতে দিলো একট] । 
টুন্ুর কথাটা প্রণিধানযোগ্য | কে বাধা দিত ওকে ? 
কিন্তু চিন্তকে বাঁচাতে টুন্ব, গৌতম নামের বাঁদরটাকে একটু নাচিয়ে নিল, 
এটা ভেবে খুৰ খারাপ লাগছে । খুব অপমান হচ্ছে । সেই আহত অতি- 
মানের গলায় বলে উঠলো গৌতম, লোকে যখন একটা ডিসিশান নেয়, 
নিজের "ওয়ে থেকেই দেখতে পায়, তাই দেখে ।*-.আমার ক্ষতির হিসেব 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই টুন্ন । থাকলে হয়তো একবার_- 
গৌতম, আমি বুঝতে পারছি। তবু বলছি, এতে তোমার ভালই হবে। 
আর হদি তা নাও হয়, মনে কোরো একটা! দুঃথী মেয়েকে দয়া করতে, 
নিজের অনেকটা ক্ষতি সয়ে নিয়েছ । তাঁকে তাঁর নিজের জীবনট। নিজের 
মতো থাকতে সহায়তা করেছ । তুমি আমার মস্ত বন্ধু গৌতম | 
ঠিক আছে । ধন্যবাদ । কিন্তু নিজের মতোঁর নক্সাটি কেমন,জানতে চাইবার 
অধিকার পেতে পারি কি? 
ওমা । এতো। পোষাকী করে বলছ কেন ? বললাম না বন্ধ । নক্সা ? নকাতো। 
দেখেই এসেছ । সেই আমার 'জলটুভি', ওই পঞ্চু, আর তার তেতো শশার 
চাষ, এবং ডুমুরের পীঁচন। 
একট? শীর্থশ্বান বাতাসে হারিয়ে গেল। 

আর একটা ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে, আবার চলছে হুড়োহুড়ি 


ঠেলাঠেলি, টেচামেচি লোকে ধাকা দিয়ে চলে যাচ্ছে। কুলিরা লোকেদের 
বিশাল বিশাল ট্রাঙ্ক সুটকেসগুলো অন্থলোকেদের মাথায় কপাল ঠকে 
দেবার জন্তেই যেন বদ্ধপরিকর হয়ে ছুটছে ।---শব্দ যে 'ত্রহ্গ' সেটা এই 
হাওড়! স্টেশনে এলে যেমন টের পাওয়া যায়, তেমনটি বোধকরি আর 
কোথায়ও নয় । আলাদা আলাদা করে কারো কোনো কথা শোনা যাচ্ছে 
না, শুধু যেন একট! ওস্কারের ভুস্কার ধ্বনি । 

খুব কাছাকাছি সরে আসা ছাঁড়া কথা বলার কোনে উপায় নেই। তাই 
আসতে হলো! । 

এই জীবনটাই তোমার ইচ্ছের নক্সা ? এই নক্সাটাই বেছে নিচ্ছ তুমি ? 
নিচ্ছিতো -- 

জনারণোর প্রাচীর ভেদ করে পঞ্চকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

গৌতম পাশ থেকে টুন্থুর একট। কাধ চেপে ধরে বলে, মিনতি করছি টন 
একট খেয়ালের খেলায় জীবনটাকে পণধরো না । জলটুভির মেই জীবন ? 
সেইটাই চিরদিনের আশ্রয় ? এ জীবনের কোনো! মানে হয়? 

টুন আন্ত নিজের কীধটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, জীবনের মানে কি শুধু 
একই কম গৌতম ? তার তো অনেক দিক, অনেক স্বাদ !--"জল্টরভির 
সেই খোল: আকাশ, অদ্ভুত সুন্দর বাতাস, মাটির কুঁড়ে, দৈন্যা দারিদ্রাৎ 
অভ্যস্ত সব কিছুর অভাব, আর একটা অবোধ ছেলের নিপাট বোকামির 
অকপট খাঁটিত্ব, জীবনের এক আশ্চর্য মানের সন্ধান এনে দিয়েছে আমায়। 
গখান থেকে চলে আসা আর এখন ভাবতেই পারি শা! আমি |... 

হাসল একট । 

বলল, আমার বাড়িওল গার্জেন আশ্বাস দিয়েছে, এবার ও ওর উঠোনে 
ফুল ফোঁটাবে। ফলের লতাগাছ দিয়ে বেড়ার “বিচ্ছিরিট!” ঢেকে দেবে । 
মাঝে মাঝে যেতে হবে কিন্তু গৌতম । নাহলে হয়তো হঠাৎ হঠাৎ প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠবে । আর বিয়ের পর বৌকে নিয়ে এসে দেখিয়ে যাবে তো 
নিশ্চয়। 

হু! আর কি কিনুকুম আছে? 


আর? 

টুনু দ্রুতলতে চলতে একটু দুষ্ট হেসে বলে, আর ? চিরদিন ঘ। ইচ্ছে 
হুকুম কার অধি কারট] বক্তায় রাখতে হবে । বাস ! আর কিচ্ছু না। 
কীরে প? মার পারলি না? উঠে আসছিস ?.*.চল ৮ল এবার তোর 
ওটেংঘর্টোভুইগে । গৌতম এবার কেটে পড়। এরপর মাব বাস পাবে 
না। 


৮ 


